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Здравствуй, Читатель!
Приходится признать, что вопреки всем неблагоприятным прогнозам современная литература продолжает существовать и развиваться, и во многом, благодаря молодым авторам.  Может быть, она развивается не совсем в ту сторону, в которую хотелось бы маститым поэтам и прозаикам, но во все времена именно молодые открывали новые земли, сбрасывали с корабля современности… И все это совершали не послушные продолжатели устоявшихся традиций, а те, кто был готов идти в неизвестность – просто так, потому что там интересно. 

Во втором номере альманаха «Название» мы решили отказаться от деления авторов на группировки и направления, и постарались показать то интересное и неоднозначное, что сейчас происходит в молодежной литературной среде. Тексты авторов «Названия-2» очень разные по стилистике, но всех их объединяет одно – готовность к эксперименту, к поиску новых  форм выражения своего отношения к жизни.

Молодая самарская литература старается не замыкаться только в себе самой, поэтому во втором номере альманаха можно познакомиться с молодыми авторами из Нижнего Новгорода, города, в котором литературная жизнь в буквальном смысле  кипит и выплескивается, где постоянно проходят фестивали, реализуются литературные проекты, появляются новые авторы.
Поскольку альманах издается на базе библиотеки, и к тому же мировоззрение человека, а писателя тем более, формируется с помощью прочитанных книг, то редакционный совет решил, что будет уместно, если авторы «Назания-2» поделятся с читателями не только своими оригинальными творениями, но и порекомендуют книги, которые, по их мнению, стоит прочитать.
А чтение альманаха хочется предварить словами известного поэта, прозаика Сергея Соловьева «Здравствуй, Читатель! Не береги себя!», потому что, только растрачивая, можно себя сохранить.
Галина Уланова, 

руководитель программы поддержки творческой молодежи Самарской губернии «Зеленый листок»

Название для «Названия»

Второй сборник молодой самарской литературы составлен из текстов совершенно различных. Было бы излишне смелым утверждением говорить о некой репрезентации основных тенденций и моделей новейшей словесности, но, безусловно, непросто представить читателя – кроме уж совсем углубленного в картографирование литературного поля профессионала – в равной степени признавшего все публикации номера своими. Это и не требуется – альманах этот представляет собой подобие сундучка, в котором сложены самые разнообразные предметы, нужные разным людям и в разной ситуации.

Правда, есть критерий объективный – региональный, но это не есть антология пишущегося в Самаре (к тому ж с прибавлением на сей раз трех значимых нижегородских поэтов), совсем напротив: перед нами пространство частное, отчасти субъективно выстроенное, но тем и живое, как и должно быть альманаху.

Стихи Любви Глотовой – это лирика частностей, мимолетных обрывков внутренней речи и внешних впечатлений, обрывистость которой не мешает глубинной целостности. У Игоря Тарасова иначе - личное проявляется через резкую эмоциональность, экспрессивность, но порой выходит за пределы «я», демонстрируя многомерную человеческую (или нечеловеческую) историю. Стихи Татьяны Лукьяновой – живые, очень интонационно убедительные примеры сознательной фрагментарности. Напротив, Светла Шленникова демонстрирует целостность лирического монолога. В стихах Сергея Грэя мы встречаемся с синтезом дзенской притчи с ироническим верлибром. Обращение к эзотерической притче встречаем мы и в рассказе автора, выступающего под именем Дракон Дурак: нельзя не отметить здесь изящную отсылку к «Беседам птиц» Фарид-ад_Дина Аттара. Интересный вариант столкновения литературы и жизни, влияния первой на вторую, что реально изменяет судьбы, мы находим в повести Елизаветы Кузьмичевой. Анастасия Бабичева предлагает интересные переводы из поэтессы Марты Ронк, характерно демонстрирующие присущие новейшей американской поэзии плотность и напряжение. Дмитрий Тилли знакомит нас с ценным интервью, взятым Жаном Эндрюски у Лоренса Даррелла. 

Разнообразна и нижегородская делегация. Григорий Гелюта совмещает в своих стихах глубинную чувственность и одновременно метафизичность опыта. У Евгении Сусловой в стихах и сложных поставангардных формах проявляется поиск первосмысла в отдельных языковых квантах, сталкиваемых в невозможности диалога. Артем Филатоф работает с четкостью поэтической конструкции вне зависимости от ее ритмической природы… Мы видим действительно очень разные имена и разные подборки. И, в сущности, сопоставление – или противопоставление их даст возможность читателю найти свое личное название для «Названия».

Данила Давыдов, 
поэт, прозаик, литературный критик, 
кандидат филологических наук (г.Москва)

ЛЮБОВЬ ГЛОТОВА
«ТОЛЬКО ВЫМЫСЛЫ ОДНИ»
Любовь Глотова родилась 16 сентября 1985 года в Куйбышеве. В 2007 году окончила факультет журналистики самарского государственного педагогического университета. Автор поэтической книги «Кракозяков», редактор литературного проекта «МоРКОВь», координатор молодежного литературного объединения «Девятая студия», мать двоих детей.

Любовь Глотова рекомендует прочитать:

В.П. Аксенов «В поисках жанра»,
А.П. Чехов «Остров Сахалин», 
сказки Иманта Зиедониса, 
рассказы Петера Бикселя.

***

Шел по берегу моря маленький человек,

его оглушали взрывы мусорных волн,

он садился на камень, пил из фляги, ел чебурек,

он вставал и дальше по берегу моря брел.

Море было его тоска, было его шинель

(кто читал Гоголя, наверно, меня поймет),

но уже прожужжал подбитый мохнатый шмель

(это из другого фильма, но кто смотрел его, меня поймет).

«Проплывай, мое море, ищи впадины на стороне,

долби горы чужих мечтаний в гальку обид.

Я закончил все то, что написано было мне,

и теперь я хочу быть прибоем твоим избит.

Всплыть затем миллиардом рачков, превратиться затем в песок,

не услышать войны, каким суждено прогреметь...

Ты обнаженно лежишь, и я поплыву без трусов

в голубую твою прохладу, солнца соленую медь».

Догорал за горой закат, никто не видел его -

маленький человек уплыл, а море было без глаз,

а больше в этой степи и не было никого,

и после не будет, и, в общем-то, нет сейчас.

***

постучу 

откроешь

выйдем на балкон

скажешь 

любишь 

ой уж

думаешь 

о ком

тихо 

гаражами

бродят алкаши

ты стоишь в пижаме

рядом 

ни души

звезды над поселком

раскидали свет

на груди наколка -

«не забуду, нет»

мама мыла раму

ты ведь к ней пришел

застегни пижаму

так не хорошо

мама мыла раму

и тебя ждала

не снимай пижаму

я еще мала

алкаши уснули

утро в курмышах

спросишь 

а люблю ли

не 

ды

ша

***

Голубые руки снега

утекают в воды рек.

Опадает с неба, с неба

в глубь ладоней человек.

Он озяб, внутри — простуда,

кашель грудь его саднит.

Только грусти груда, груда,

только вымыслы одни... 

Ляжет в реку и растает,

будто кто огнем обжог.

Растворится жизнь простая,

словно мартовский снежок...

Тот снежок река поднимет,

скажет томно: всё, моя.

И с ладоней влажных нимфу

сдует в холод бытия.

***

голубю мира с миру по нитке

приголублю — люблю

улыбаюсь внутри улитки

курлычит в ответ

лю-лю

лю-лю

голубю мира мало мира

крылья не умещаются в небосвод

но как, согласитесь, все это мило

приноровился — и вот

плывет

голубю мира прости неверность

но не лови за крыло

он прекратится тогда мгновенно

скажет: не повезло

ло-ло

ло-ло

Про рыб

Голубенькая моя рыбка, откуда такая ты?
Ни печаль, ни улыбка не портит твои черты...
Плавниками сшибаешь звезды с влажных небес
и летишь - голубая, и наплевать тебе.
Полосатая спинка, пуговицы - глаза.
Вот отплыла икринка, или это слеза?
Мальчик бросает камни, это его река.
Машешь издалека мне пальцами плавника.
Уплывай, уплывая, прячься в траве речной.
Рыбка моя голубая, не говори со мной.
-------------------

Выходили белые рыбы,

плавниками гладили брюхо,

губами пыль собирали.

Белые рыбы пели:

«Не спи, небо -

рожай солнце.

Не спи, солнце -

рожай землю.

Не спи, земля -

рожай море.

Не спи, море -

рожай сушу».

Облепляли белые рыбы

пылью нёбо и пели дальше:

«Не спи, суша -

рожай душу».

Белые рыбы 

плыли.

------------

...опыт рыбы - в икре,

человека - в игре,

опыт рифмы - свобода 

вечности в конуре...

***

Томный жаворонок, лета жалость,

жадный мальчик, ставший большим -

перепуталось все, смешалось.

Соберу все, слеплю в кувшин.

Чем наполнить тебя, воздухом?

Дымом молодости, бухлом?

Закупорить и кинуть в воду?

Сдать тебя на кувшинолом?

Ты - страдание осознания,

осязание тишины,

еле слышимое касание,

потому что — обнажены.

Как родителей ни обманывай,

знают подлые, почему...

Папе папово, маме — мамово,

государево — никому.

Богу — солнечное сияние

огнедышащего коня,

обоняние, осязание,

ощущение 

не-Меня.

***

Майский ультрагрин, 

возвращается детство,

прошлогодняя травка 

тает под новой травой. 

Мы с тобой 

живем по соседству,

но видимся реже

и реже, 

мы не видимся вовсе с тобой.

В этой ультратраве пропадают последние звезды,

и по ультратраве уплывает большая луна,

по привычке 

обходя стороной 

мир случайный, бесхозный,

мир, где все расцвело, 

все живет, 

все зовется весна.

Но не так все. 

Ты не смотришь со мной на весеннее буйство,

сколь оно мимолетно, 

вот-вот и не будет его.

Я сплету, 

хочешь, 

из лучей пролетающих бусы,

в них нырни с головой 

и плыви, 

и плыви над травой.

Ультрагрин обернется для нас вечным ультрамарином,

на колючем песке мы останемся дни доживать,

собирать резеду, 

запасаться добром, 

маргарином,

чтобы печь пироги, 

чтобы радость свою оправдать.
***

Гаснут, вспыхивая, тени.

Тучи. Ливень. Солнце. Ветер.

Двое мальчиков футболят

грязный мячик волейбольный. 

Одному - три с половиной,

а другому будет восемь,

но не скоро, а в июне...

Что такое море в мае?

Если ты ответишь честно,

мы останемся друзьями.

Ты молчишь, а это значит,

что и ты ни разу не был,

что и ты малявка только,

а малявке — двор, качели,

а не штили и не штормы...

А мальчишке нужно море,

он туда пешком пошел бы.

Но ни карты, ни компаса, 

ни тем более палатки -

а ему в июне  восемь...

Если осень не наступит,

может, кто-нибудь решится

отвезти мальчишку к морю?

Бросить там его на берег?

Он уж сам найдет корабль,

к капитану впрыгнет в рубку

и попросится оставить.

Тот, конечно, не откажет -

капитан давно ждет юнгу

и отплыть уже обязан.

Вот и юнга, вот и море.

Тени, вспыхивая, гаснут.

Тучи. Ливень. Солнце. Ветер.

Мне в июне будет восемь...

Из Федерико Гарсиа Лорки

(очень вольный перевод)

Когда собираются звезды

лунной испить водицы,

имя твое 

мерцает

и мне наяву 

снится.

И я становлюсь часами,

тикающими о давнем.

Предрассветный 

усталый

дождь застучит по ставням.

Имя твое 

земное

в этой ночи

неуютной

тихо плывет над миром

и к звездам умчится утром.

Сердце угаснет, 

если

любить тебя 

не перестанет...

Пусть пройдет совсем твое имя,

когда завтрашний день растает…

***

Есть конь у меня - в мыле, он в ванне любит нырять,

глаза у него умильные, карим огнем горят.

И если какого гада с запретным плодом в зубах

увидим, я буду рада. Мы вместе пойдем в кабак.

И будет мой конь смеяться, да нет же, он будет ржать.

Он гада затмит грацией. Я - тем, что могу рожать.

И мы, незаметно сбагрим кому-нибудь чертов плод.

И лишь удивится бармен тому, что схлынул народ.

Кабак закроется рано, на улице тишина.

Я соберу свой ранец и в школу пойду одна.

Мне только семь с половиной, а я уже во втором.

И кровь моя пуповинная в баночке с серебром.

***

Шел день шестой от сотворенья мира.

И шла корова с выменем пустым.

И ветер гнал листы деревьев мимо

по странным траекториям своим.

И захлебнувшись ветром и травою,

и голосом, плывущим из небес,

шел я один… и рядом ты со мною.

И за тобой усталый плелся бес.

И думал я, нам нет пути обратно -

и сгинь скорей пустое волшебство!

Ушам моим не нужно ничего!..

Но тишина рассудку неприятна.

Так темнота спасительна для глаз

лишь поначалу, а потом им больно…

Я думал, для чего ты родилась

и почему ты этим недовольна?..

Шел год шестой, на убыль шла луна.

И ветер наши гнал стада на север.

И думал я, как ты теперь – одна,

растишь детей и сушишь козам клевер.

И думал я, что двое сыновей,

как вырастут, все сделают иначе.

Но ты не плачь, ведь женщины не плачут,

тем более – божественных кровей.

…Один остался, да и он  ушел.

И ангелом второй взлетел над миром.

Двадцатый год от сотворенья шел…

И жизнь прошла, гонима ветром - мимо.

И не посмел я утешать тебя

и что-то предпринять во имя Бога.

И только бес топтался у порога,

запретный плод в копытцах теребя.

***

Я живу у оврага,
в июне там земляника,
а по осени (благо,
дожди у нас льют отменно)
здесь рождается озеро,
в нем - два чудища-бизнесмена,
у них по две головы
и на каждой по два лика.
Говорю им: чего там,
плывите ко мне в гости
(воздух пахнем паленым,
воздух пахнет горелым мясом),
у меня есть запасы,
есть место, где спать, матрасы,
две просторные комнаты,
есть где укрыться влюбленным.
Но у них и ушей нет,
зато по четыре глаза,
позвонков нету шейных,
вообще позвонков нет в теле.
Для чего же им души,
чтоб мучиться, понимая?
Чтобы, все понимая,
двигаться еле-еле?
Чтобы каждый свой взгляд
поднимать непосильной ношей,
чтобы чуять разлад
в кровеносной системе мира?
Я поставлю здесь сети
и выловлю двух хороших
бизнесменовых чудища,
к себе их возьму в квартиру.
Назову одного Александром,
другого Колей.
Подышу им во всех их 
зареванные лица.
Пусть увидят они, 
как чернеет вдали 
потонувшее поле,
и курлычет над ним 
обезглавленная
жар-птица.

***

Ты молчишь распахнутой дверью

и влетевшим в окно лучом,

нам не о чем говорить с тобой,

и мы говорим ни о чем.

Ты трогаешь мою спину,

рассказывая о себе,

а я пью чай из огромной кружки 

и думаю о тебе.

И если бы я умела вязать,

я бы вплела в этот стих

слетевшие петли наших объятий,

несовершённость объятий сих.

Но я не умею вязать стихов

и песен петь не могу.

я прячу губы за кружкой чая,

прячу следы в снегу,

прячу память в чтении книг,

прячу себя в тебе,

а ты трогаешь, трогаешь мою спину,

рассказываешь о себе.

Удалена

1.
зашелестеть листьями будет бояться дерево

не решится исполнить свой утренний танец стриж

ты меня не удивишь

даже если увидишь в своих объятьях

даже если закроешь за мной дверь

которую не закрывал и на ночь

ранить

не нужно

самой вьюжной из всех зим

любим

жить будем дружно

 

2.

единственно верный кадр

отыщет твой телевизор

чтобы оставить ее с тобой рядом

на полчаса

 

она сливает свой утренний кофе в твой утренний кофе

она ищет ступней твои тапочки у дивана

 

она удалена — удалить или отстранить — вот в чем вопрос

***

Будет снова дождь и ветка
с каплей влаги на лице,
и сиреневая метка
на курином на яйце.
Эта ряба, это дура,
золотые не несет.
Ряба честная натура,
ряба родину спасет.
А зеленые глазищи
так и пялит, так и жжет,
будто в мыслях что-то ищет,
будто время стережет.
Станет страшно — ты ей в морду.
Станет тошно — ты ей в пах,
но мажорно, септаккордом
майской песней на губах!
Пляшут лучики из детства,
исполняются мечты:
«Дочка, это был отец твой,
половина — это ты».
Грани прошлого стирая,
понимаю слегонца:
«завтра я» - не я «вчера я»,
был отец и нет отца.
Вспоминаю даты, числа –

тише едешь дальше путь.
Я не передоучилась,
надо переотдохнуть,
надо снова сесть за книги
нотной грамоте внимать,
буги-вуги, фуги-фиги
из кармана вынимать...
***

Остаюсь в этом городе, драю причалы,

там где нянька-волна меня в люльке качала.
В этом городе мягко, легко, небарокко,
вон прильнула луна к дому вполоборота.
«Остаюсь». 
«Оставайся», - ответит прохожий.
Мне постелет 
на кухне, 
сам ляжет
в прихожей.
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ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ ПОД РУКУ
(повесть)
1.

«Во-первых, ты из наших?

Есть ли у тебя 

Стеклянный глаз, костыль, вставная челюсть,

Зубная скобка или крюк,

Пах гуттаперчевый, резиновые груди, хватает ли чего?»

                                                («Претендентка»)

Больше всего на свете я люблю…

Писать.

И хожу во всякие литературные кружки молодых писателей.

 Но-о

У меня никогда не получалось писать стихи. Я шлепала рассказики, которые многие находили довольно неплохими. Я особо-то поэзию и не понимала, не могла уразуметь красочные сравнения, прочувствовать красоту слога, рифмы или отсутствия оной, тайной за семью печатями оставалось для меня, чем различаются метр и ритм. Когда заходила речь о стихах, я вежливо молчала, или, (что было чаще, к моему смущению) нацепляла на губы ироническую улыбку, а на лицо выражение бесконечной усталости. Все это вкупе давало вид «ах, вам бы все о глупостях рассуждать». Правда, мне очень нравился Бодлер. Люблю, когда воспевают дохлятину. Вот так. 

Но-о


Я им всем завидовала. Тем, кто умел это делать. И в мире юных бумагомарателей действительно находились такие. Не понимала настоящие стихи, но чувствовала их. Сквозящий тонкий юмор в первых, чистую грусть во вторых, причудливую странность в третьих, завуалированную истеричность в четвертых. Иногда на мою зависть налагалась злоба. Они писали стихи килограммами, я неделями сидела, уставившись на ручку в руке или занесенные над клавиатурой пальцы. Они, приходя с учебы или работы домой, могли за вечер сотворить около десяти прекрасных миниатюр, я, бывало, работала над одним рассказом несколько месяцев. Их хвалили или ругали на литературных кружках, завязывались оживленные дискуссии, меня попросту никто не слушал. Потому что, вроде как, прозу на слух трудно воспринимать. И я попробовала. Ничего не вышло. Абсолютно. Юмор был таким тонким, что его и не было видно, или, напротив, пошлым и дурацким, отвратительным, на странность я вовсе никогда не претендовала, истеричность упорно не желала изящно маскироваться, она аляповато и даже как-то угрожающе била через край. Зато моя чистая грусть и впрямь вышла чистой. Правда, на уровне пятнадцатилетней школьницы. В общем, я смирилась. Кесарю кесарево, сопливой девчонке, во снах грезившей о Нобелевской премии в области литературы, о славе Айрис Мердок
 или Эльфриды Элинек
 (поясню свои примеры: это не самые известные писательницы двадцатого века, но зато очень умными считаются), признание того, что некоторые ее рассказы действительно неплохие. То есть на них можно потратить время и прочитать. То есть там некоторые сцены очень даже ничего. То есть парочка вполне заслуживает того, чтобы тиснуться в журнальчике. То есть можно смело продолжать пописывать в свободное время, через какое-то время станет еще получше выходить. То есть они идиотские.

 А стихи печатали кипами, все знакомые наперебой дарили мне сборники и сольные книжицы, устраивали презентации. Вот так. Один из приятелей, тоже изливающий себя в тяжеловесном прозаическом стиле, сказал мне:

- Я планирую писать стихи.

Я тоже планировала писать стихи.

Как можно планировать писать стихи?

Наверное, планировать писать стихи нельзя. 

                                               ***

Да ладно. Черт с ними. 

2.

«Как будут твои ночные танцы

Терять себя…»
                                       («Ночные танцы»)

Вы когда-нибудь читали «Cosmopolitan»? Глянец любви к нарядам и косметике. За окном серебристая ночь, а на диване шоколад с орехами и номер журнала, уже затрепавшийся в уголках. У изголовья дивана бутылка домашнего вина, сладкого, приторного, оставляющего вишневый вкус на губах, делая их липкими и красными. Появляется розовая окантовка, если бы рот припух, можно было бы подумать, что много целовалась. Что лучше, любовь, хотя бы ее ночь, или шоколад, вино и журнал? Ответ прост: второе. Потому что это, во-первых, несколько вещей, всего лишь арифметика, а во-вторых, они в отличие от первого, принадлежат только тебе. Да-да, и поставьте, какую-нибудь подходящую музыку, меланхоличную, не слишком острую, чтобы не впадать в крайности. Пластинку-сборничек. Такие обычно называются «Лунный свет, или «Ностальгия», или совсем просто: «Баллады». Семидесятые вполне подойдут. 

Журнал, где блестящих реклам больше, чем текста. Журнал, который читают только истинные женщины. Я не отношусь к когорте избранных, лишь изредка открывая подобного рода издания. Когда чувствовать себя эмансипированной особой совсем тоскливо. Если вы читали «Cosmopolitan», вы знаете, как любит он писать о феминизме, эмансипации, главенствующих ролях женщины в обществе, на самом деле же яростно все это отвергая между строк.  Журнал-то женский. Он посвящен (… потным, вонючим мужикам…) Мужчинам Вашей Мечты.

Если, конечно, Ваши Мечты это (… каждой по мужику…) Мужчины. 

«All I ever wanted, all I ever needed is here, in my arms»
, подумала я, глядя на этот журнал, наполовину полную бутыль и пепельницу, полную разномастных окурков. По постели красиво были разбросаны фантики от шоколадных конфет. Наступит время, когда «Cosmopolitan» заменит женщинам то, что пропагандирует. Он заменит им мужчин. Я стала спрашивать себя, как я к этому отношусь. Хорошо бывает пофилософствовать одной. Наверное, я не могу сказать ничего солидного по данному вопросу. В одной из мини-статей написано, каким ужином удивить любимого человека (они превратили его в аббревиатуру ЛЧ,  я достаточное количество номеров пролистала, прежде чем догадаться о значении), способам мастурбации, напротив, посвящено несколько листов. А ведь можно просто купить вибратор. А ведь можно создателям журнала придумать такой новаторский ход: чтобы он удобно сворачивался в трубочку и как-нибудь склеивался, к примеру. Менее толстый, иначе ни одна не потянет такую ширину, зато выпускать не раз в месяц, а два. Как вариант: вместо пробников крема увлажняющего противоморщинного для тех, кому за тридцать или духов новых от Yamomoto, можно лубриканты (пояснение – насколько знаю, это смазки так называются, клубничные, земляничные, черничные) вклеивать.  Ешь по журналу, спи тоже с ним. И самое главное, люби его. ЛЧ – это миф, дорогуша, придуманный для того, чтобы ты купила.

Что такое ЛЧ? ЛЮБОВЬ и ЧЕСТЬ. Звучит, как название романа Джейн Остин. Ликбез Человечества. Назовите ваше Любимое Число, и в конце теста вы узнаете, какой тип мужчины вам подходит.  Веселый тусовщик-креативщик, деловой галстук, хнычущий поэт. Лично я поэтов не люблю. Они асексуальны, либо похотливы, а чаще всего и то, и другое присутствует. Нет-нет, одно другого не отрицает, поверьте. 

А еще в «Cosmopolitan» есть всякие полезные, расширяющие кругозор статьи. Про город какой-нибудь на планете или остров тропический. Какие там достопримечательности, что стоит посетить при случае, если там окажешься. Про Турцию, конечно, там нету. Не то, чтобы я там что-то имела против женской мастурбации и считала статью совсем уж бесполезной, просто, мне кажется, что бесчисленное множество, как палец в муках творчества ни сосать, из одного не вывести. Еще давно, какой-то умный математик сказал, что единица из самой себя выйти не может. Какие способы, какие варианты? И секс-позиции вряд ли кто пробует. Всё равно все (здесь я краснею и стыдливо отвожу глаза, дабы оправдать себя в глазах общества за жесткость выражений малость) трахаются по-миссионерски. Ну и по названию одного морепродукта. В СССР секса не было. Не бывать ему и в России. Да здравствует мужской алкоголизм. Он дарит неисчерпаемый потенциал мужской импотенции. Есть размножение. Секса нет. Неплохо совсем было бы почковаться. Я бы отпочковала от себя лучшее, что во мне есть, и сотворилась бы девочка, такая же, как я, только маленькая и невинная. Но я не умею почковаться, я отпочкую от себя лишь почку, если буду продолжать попивать винцо по ночам. Да здравствует женский алкоголизм. Он, как говорят, неизлечим. 

В одном из голливудских фильмов одна девушка в разговоре с другой называет «Cosmopolitan» Библией. Я думаю, она, наверное, права. 

Там есть рубрика «женщина века». У меня она тоже считается полезной. Те, что достигли определенного успеха – деловые девушки – или просто очень талантливые, или даже гениальные особы. Чаще, конечно, пишут про первых. Журналистка, активно борющаяся то ли с Рокфеллером, то ли с Ротшильдом на рубеже девятнадцатого-двадцатого, русская меценатка, поддерживающая передвижников и прочих, китайская императрица, отравившая мужа и маленького сына, чтобы прийти к власти. Особенно меня восхищает деловой и современный подход к институту брака и семейным ценностям третьей. В рубрике излагают краткую биографию героини и описывают то, чем она, собственно заслужила попадание туда. Я обычно читаю эту статью предпоследней, когда прочитаны уже и мастурбация, и обзор новых фильмов, и пройдены все психологические тесты невыразимой сложности, шокирующие правильностью результатов. Последними я удостаиваю вниманием рассказы про любовь, которые есть в каждом номере. Потому что мне жалко, что я такие писать не умею, не сдерживая позывы к рвоте. И все гадаю, сколько платят в редакции за один. 

В разгар ночи журнальчик подходит к состоянию «от корки до корки», комната наполнена элегантными клубами дыма, обложки от шоколадных книжек устилают уже и пол. Ни капли сна в глазах, никто не хочет спать в раю. Ну и что, что он апатичен. Нечего делать, я открыла эту рубрику. Ей посмертно была присуждена Пулитцеровская премия. Ее называли американской Мариной Цветаевой, только еще более решительно настроенной. И ее именем назвали нервное расстройство с суицидальными намерениями у творческой личности – синдром Сильвии Плат. Вот совпадение! Всегда питала нежные чувства к творческим личностям с нервными расстройствами. Себе тоже хочу завести, как и творческую личность (настоящую), так и расстройство. Сильвия Плат – англо-американская поэтесса, родившаяся в 1932 году. Статья была усеяна ее фотографиями разных лет: ребенок на качельках, девушка с печатной машинкой, молодая женщина, какой-то невнятный мужчина обнимает ее за плечи. Меня поразило, что она была красивой.  Героини журнала «Cosmopolitan», в частности «вековые умницы» редко бывают даже хотя бы симпатичными. Я начала читать. «Когда девочке было восемь, ее отец умер от диабета». Бедняжка Сильвия! Я тоже росла без отца, но я никогда не страдала. «Дочь тогда сказала матери: «Я теперь больше никогда не буду разговаривать с Богом». Эта фраза завершала первый абзац, и с этой фразы я поняла, что мне очень понравится статья и сама мисс Плат. 

«…девочку некоторое время продержали в больнице для душевнобольных. Там она разучилась засыпать без снотворного,… они испуганно слушали рассуждения Сильвии о том, что женщина вполне может иметь столько же сексуального опыта, сколько и у мужчины,… и мать снова отправила ее на лечение электрошоком,… Сильвия ненавидела свою мать». Глаза скакали по строчкам, сигарета забыто тлела в пепельнице. И наконец-то захотелось, как парадокс, спать. Несмотря на малые размеры, я дочитывала последнюю страничку, с трудом продираясь сквозь дебри текста. Ладно. Сколько их, бедных женщин, которые стали иконами своей эпохи. Она писала стихи. Она – женщина и она писала стихи. Любовная лирика. Ну ее. Я скинула журнал с кровати, положила подушку и закрыла глаза. Я не стала умываться, чистить зубы и принимать душ на ночь, я не стала вытряхивать окурки и проветривать комнату. Я выключила свет, кроме маленького ночника на тумбочке (ведь я боюсь темноты) и повернулась на бок. Может, я и не пишу стихи, но зато веду себя как настоящая богемная поэтесса. 

3.

«Им интересно, была ли я важной при жизни».

                                                    («Последние слова»)
Но на следующий день я все же решила заглянуть в книжный магазин. Самый большой, который только был. Если там нет стихов американской девчонки Сильвии, значит, ее выдумали, и она никогда не существовала. Я вряд ли буду читать их, если куплю, пролистаю, скорее всего, не исключено, что найду одно-два стихотворения, что мне полюбятся. Заучу пару строк, буду вставлять при удобном случае, использую их как эпиграф к новому рассказику. Так размышляла я, тщательно вышагивая в мир моей любви. Хочу умереть в библиотеке или в книжном – чтобы нашли меня, сидящей на полу, прислонившейся к одной из полок. В руках очередная новинка или, напротив, что-нибудь проверенное временем. Непременно осенью, и в волосах застрявшие сухие желтые листья. Когда я стану известной писательницей. Они же часто подписывают в магазинах новые книги своим поклонникам; такие акции. Я соглашусь поучаствовать, и не один день, а допустим, три, в родном городе, потому что я благодарна ему за жизнь, что он подарил мне. В эти три дня я буду ночевать в магазине (все эти писатели странные люди), бродя по отделам. Обязательно укажу как условие, иначе не буду никому повышать популярность. К утру третьего дня меня и обнаружат. С застывшей слюнной струйкой у уголка рта. Идеальная, красивая смерть. И я не собираюсь жить до сорока. Пять-шесть отличных романов с большими тиражами и два сборника рассказов, навеки записать имя в мировую литературу, лет через двадцать попасть в учебную программу (последних классов, но лучше первых институтских курсов) – как видите, я не многого желаю. И с меня вполне хватит одной экранизации. Ну, той, самой моей популярной книги, или, лучше пусть просто снимут фильм обо мне самой и жизненном пути. Чтобы он был скучен, элитарен, и его немногие знали, но те немногие причисляли бы его к наилюбимейшим. Идеальная драма, для которой мне надо жить идеально. А у меня еще нет и первой книги. И лет осталось в распоряжении не так уж много. Нет. Отогнать дурные мысли, это упаднические настроения, милая. Я подняла глаза от асфальта, от ног, мерно шагающих, выстукивающих мысли, уравнивающих их, выстригающих лишние слова. Я увидела желанную, манящую дверь, слившуюся своей коричневостью с городской осенью и моими волосами, а ведь они никогда не были на самом деле такими, как я хотела. Деревянными. Орех, каштан, шоколадное дерево. Приходится красить.  И я зашла в обитель, готовую принять всех, дарящую ласковую пыль и запах типографской краски. Продавцы-консультанты – девочки в рубашечках и при галстуках, обязанные помочь. Не меньше десяти девочек на магазин такого масштаба. И вроде бы нужно для работы здесь высшее образование. А есть ли в анкете по трудоустройству пункт «любовь к книгам»? Нет, наверное, нет. Скорее всего, девочки настолько же выглажены, отутюжены и накрахмалены, насколько кажутся. Как странно, что за книжным магазином следят феи глянцевых журналов. И я без сомнения, нелепо выгляжу в своем осеннем плаще и синих джинсах, отнюдь не классической модели, с синяками под мелкими невыразительными глазами,  с синяками, что неумело замазаны тональным кремом. Девочки чувствуют это, к тому же они не удостаивают вниманием свою ровесницу. Злость находит в одно мгновение на меня: они что - думают, что я одна из них, что ли? Юна и глупа навсегда? Я сама выбрала жертву, я стала охотником вместо добычи.

- Простите, - говорю я барашково-кудрявой выжженной блондинке. – Простите.

Всем своим телом блондинка силится показать вежливую заинтересованность и готовность помочь. Аккуратно выщипанные брови не менее аккуратно поднимаются вверх на полсантиметра. 

- Англо-американская поэзия. Простите, - еще раз зачем-то я повторяю. 

Блондинка медленно обнажает зубы. И соображает:

- Отдел поэзии на втором этаже.

- Спасибо-простите, - скороговорка, произнесенная при взгляде, устремленном в пол. 

Поднимаясь по лестнице, я задавала себе вопрос, как же так вышло, что я испытала огромное чувство стыда за тридцатисекундный разговор. Ведь это их работа, а я – потенциальный покупатель. Уши горели и почему-то хотелось рыдать навзрыд. 

В отделе поэзии не было никакой Сильвии Плат; пришлось ловить еще одного барашка. Впрочем, эта напоминала скорее хрюшку. Упитанная мамзель, вся как будто состоящая из дынь и арбузов, нимфа бахчевой культуры. Лицо украшали большие конопушки.

- Сильвия Плат мне нужна.

Определенно что-то не то творилось. В редчайшие случаи в жизни я так коряво разговаривала. Нимфа понятия не имела, кто такая Плат. Я сказала «О», попытавшись вложить в сей звук презрительный оттенок, но, не выходя за рамки. Зачем, не знаю, ведь я сама узнала о существовании такой поэтессы сегодня ночью. Маленькая месть за первый этаж. Хотя - консультантке было абсолютно наплевать на мое «О». Она, не моргнув, предложила проследовать за ней, а там уж специалист посмотрит по компьютеру, имеются ли в продаже неизвестные в нашей стране американские поэтессы. 

Ее не было. Сильвия Плат просто приснилась мне. Когда я приду домой, я не найду журнал. Или найду, но рубрика «женщина века» в том номере будет посвящена, например, Мари Кюри. Я купила «Дженни  Гердхарт» Теодора Драйзера, если хочешь Америку, получай ее. Меня притянуло его имя, оно нагло лезло в глаза. Красивое и дорогое издание в тканевом переплете. Читаем классику. Учимся писать, берем уроки у мастеров. 

Пулитцеровская премия.

Американская Марина Цветаева. 

И никогда больше не смотрим такие яркие сны. 

4.

«Обнажена, как будто чистый лист.

Но через четверть века станешь серебром.

Через полвека золотом».

                                        («Претендентка»)

 Как можно было совершить такую ошибку? Дать сбить себя с толку. Полуторачасовая прогулка по окрестностям, точнее выразиться, бесцельное шатание вернуло меня в колею. В сером небе красиво смешивались краски. А долго смотреть не получается: задираешь голову, и кровь приливает, затекает шея. Оказаться бы на крыше американского небоскреба, быть потеплее одетой… Я влетела обратно за двадцать минут до закрытия. Феи растерялись и испугались, срочно, впопыхах стали натягивать облики предупредительности. Та, поэтическая девочка, теперь уже подходила ко мне решительной размашистой походкой бизнес-вумен, улыбку надевая на ходу. Видимо, она была не из тех, кто обладает хорошей координацией движения и уж тем более, не из тех, кто умеет делать хотя бы два дела одновременно.  В общем, улыбка сидела криво, вот-вот сползет. 

- Вы что-нибудь забыли? – осведомилась она.

Забыла, что здесь существует такая услуга, как оформление заказов на книги. Недельное ожидание, и присылают нужное. Звонят заказчику, и он радостный уходит с вожделенным томом. Так уж сильно мне нужны были стихи Плат? Нет. Но терзало ощущение того, что чего-то не додали. Как будто подло обманули, и если б я влетела еще стремительнее, то успела бы углядеть, как по мановению волшебной палочки самой искусной феи, все томики с именем Сильвия на форзаце слетаются под прилавок. Девочка кисло бормочет:

- Хорошо.  Сейчас оформим.

Их можно понять, смотря с определенного ракурса: рабочий день почти закончился, и под конец приходится разбираться с копеечным заказом на одну книжку, совсем не дорогую. Не художественный альбом с высококачественными иллюстрациями, не «Властелин колец» или «Гарри Поттер» в оригинале, а небольшой сборник. Зато, оправдываю я себя, я уже купила Драйзера, которого, между прочим, не люблю. И, в конце концов, это их работа! Снова, в приступе гордости, вздергиваю голову, немного судорожно и нервно. 

Так-то. Если вы, мисс Плат где-то на небе и лицезреете землю, смотрите сейчас на меня. Какими бы ни были ваши стихи, будь вы сама Бездарность, дань им отдана спустя пятьдесят лет. 

                                                        ***

Нет, я не права. Это всего лишь продолжение своей собственной мести за смущение и слезный комок в горле. 

5.

«О полумесяц,

Полумозг, свечение,

Негр в маске белого,

Твои темные 

Обрубки ползут и отвращают

Опасные, как пауки».

                                       («Талидомид»)

Чтобы стать великой, надо основательно зачистить круг общения. Такие выводы. Отвлекаясь на старых добрых друзей и мимолетные влюбленности (напиши, как думаешь, напиши желания плоти) ничего не получится. Творитель  обязан быть холодно отстраненным. Это только все говорят, что искусство делается для людей, на самом деле оно делается для самого себя. И несет стержень, зерно, центр создателя. А его, если бы вы знали, как легко его потерять, растворить в других.  

Чистить, чистить. Оставить лишь эстетов вокруг. Курить сигареты через мундштук и носить женственные юбки, не короткие и не длинные, туфли на невысоких каблуках, выкинуть джинсы и кроссовки с кедами. Осветлить волосы и подстричь их каре до плеч, завить крупными локонами. Сама смена облика подразумевает новую жизнь. Зачеркнуть. Новый жизненный период. 

Но одиночество же страшно! Но одиночество же страшно? 

Нет, оно вселяло страх раньше. Теперь прошли века, и книги общедоступны, есть кино и есть мороженое различных вкусов в ассортименте. Есть глобальная сеть Интернет.

Пока я ждала заказа, отправилась в путешествие под любимую музыку. Интернет знал только пять стихов Сильвии Плат в переводе. Правда, была целая куча оригиналов на английском языке, но я не потрудилась овладеть этим языком в свое время. Еще не поздно, разгар молодости, конечно, и все же часики тикают, и надо писать, писать, писать… Ведь не учить же иностранный язык для того, чтобы читать своих зарубежных конкурентов? Сильвия получается не совсем конкурентка мне, из прозы один лишь роман, носящий название «Под стеклянным колпаком» и вышедший в свет за две недели до ее гибели. И она покончила жизнь самоубийством – а именно так она и сделала – сорок с лишним лет назад. В 1963 году. В этот же год родилась моя мать; мисс Плат годится мне в бабушки. Я не буду учить английский, чтобы самой переводить стихи бабулиной ровесницы. Это же просто смешно. 

К тому же бабушка родила маму в двадцать один. Если поднапрячься, скостить и с мамы пару годиков (допустим, она родила меня пораньше), можно записать Плат мне в прабабушки. Она совсем-совсем старая. Сейчас была бы сморщенной, глухой, слепой, родственники желали бы ее смерти или сдали бы ее в дом престарелых. Как хорошо, что она умерла. 

Из пяти мне понравились два с половиной. Полтора занимала тематика любви, а один вообще касался ребенка. Душевные излияния мамочки, понятные только ей. Нет, находится и шестой, и седьмой. Я распечатала их. 

 В 1963-м Сильвия была в возрасте тридцати одного года. Мне навсегда врезалось в память мое шестнадцатилетие. Я ложилась спать, оживленная, возбужденная праздником – все-таки возраст, когда дням рождения  ещё радуешься. Перед тем, как окончательно провалиться в сон, пришла мысль, мысль мне чуждая и непонятная, как- удто извне. Неоновыми разноцветными буквами в голове засветилось, что я начала вторую половину жизни этим днем, и больше мне не отпущено. Наутро дочь поделилась этими соображениями с матерью. Она жутко разозлилась… Заявила, что ребенок у нее – маленькая дурочка. А немного успокоившись, сказала, что подобными размышлениями ни в коем случае заниматься нельзя, что я таким образом ставлю на себя кодировку в мировой матрице, и действительно не позже тридцати одного умру, программируя себя. Я попыталась объяснить маме, в общем-то, суеверной, что меня не пугает столь ранняя смерть. И не такая уж она и ранняя. Мама снова разозлилась.  Сейчас, пять лет спустя, я так и не понимаю, но предполагаю, что она чувствовала при разговоре. Наверное, очень больно, когда ты вдруг видишь, что твои дети – глупые и равнодушные. 

Шестой – о препарате, который запретили принимать как раз в то время беременным женщинам. Переплетение мыслей, нагромождение образов произвели впечатление, но я абсолютно ничего не поняла. А я не тупая! И не невежда! Я почему-то разволновалась и вскочила из-за компьютерного стола, подбежала к двери в коридор, остановилась и стала смотреть в щель между ней и косяком. Висел мой плащ, рядом с ним короткая куртка. Они манили, шептали. Я поняла, надо выйти на улицу, пойти прогуляться, возможно, глотнуть спиртного где-нибудь. Монитор светился за спиной мягким, синим цветом. На самом деле он угрожал. Только попробуй выйти… Он взорвется, а осколки полетят мне в спину. Я не успею хлопнуть спасительным куском дерева. Ох, как мне было страшно в те минуты. Отлепившись от щели, вернулась и села. Практически светонепроницаемые шторы закрывали от меня окна, нелепый закат. Отключила проигрыватель. Вошла тишина.

- Сильвия. Ты принесла заразу, - медленно произнесла я. 

Слова упали и раскатились маленькими камушками. Тишина не ходит без молчания.  Зазвенел мобильник и прогнал их, унеслось и оцепенение. Я протянула руку к мышке и щелкнула красный крестик. Вот, что бывает с нежными и юными барышнями, когда они слишком много думают.  

Звонила подруга, бывшая одноклассница, и предлагала развлечься 

6.

«Одна я, как не погляди».

                                          («Лучшее воскрешение»)

Я люблю дружить, люблю друзей, люблю дружить с друзьями. Есть несколько мешающих пунктов.
1) Я идеализирую дружбу. Слишком;

2) Несмотря на пункт первый, если друзья «глупят», я злюсь. Но разве можно винить кого-нибудь за медленную соображалку и тупость?; к тому же, я сама тупая;

3) Несмотря на пункт второй, я без друзей не могу. Очень боюсь спокойствия;

4) Они без меня могут;

Одноклассница была развитой девушкой и любила литературу. Правда, любила. Не как обычно люди о себе говорят. Но она не любила меня, хоть и являлась близкой подругой, как ни парадоксально. Иногда мне казалось, что еще чуть-чуть, и я поймала бы ее. На темных флюидах, исходящих в мою сторону. Мы общались с ней тесно в общей сложности около шести лет, знали друг друга десятилетие с гаком, но я так и не поняла, зачем была нужна ей. Находиться в шумных компаниях и различных центрах внимания, хороших или плохих, она не выносила. Предпочитала общение тет-а-тет, максимум три-четыре человека. Для меня же не было лучше отдыха, чем сборище пьяных и веселых людей в квартире, насквозь пропитавшейся дымом. Она курила изящные дамские сигареты – тонкие палочки с белым фильтром. Я  с наслаждением затягивалась обычным «бревном» с рыжим. Она любила природу, я не продерживалась в походных условиях более трех дней. И скучала по городу с его асфальтом и огнями. Она считала, что я – абсолютно бездуховная личность, и я ее в этом поддерживала, не особо задумываясь, что такое она имеет ввиду, собственно. 

  Как только мы уселись за столик в одном из баров, близких к домам, моему и подруги, начался монолог «будущей великой писательницы» и просто замечательного человека. Обо всем и ни о чем, о королях и капусте. Слава богу, что бывшая одноклассница, когда-то носившая две толстые косы, отличалась спокойным и выдержанным характером и невиданной молчаливостью, пока не употребит некое количество алкоголя – величина эта была изменяющейся; в формулу расчета входили такие переменные, как настроение, состояние организма на данный момент и крепость напитка. В общем, относилась подруга к типу интроверт. Не знаю, слушала ли она, да так уж и важно ли это на самом деле? Людям, любящим говорить,  всего-навсего нужны свободные уши. Это про меня. А ей важно было лишь то, что она сидит не одна. Хотя… эта девушка и одна так же неплохо проводила время, поглощая напитки от Бахуса. Я так ничего и не поняла. Так и не поняла, с чего вдруг она решила обременить себя дружбой. Ненужных людей, ненужные эмоции следует выкидывать, а не копить вокруг, заворачиваясь в эту бесполезную шелуху словно в кокон. 

Наши литературные вкусы, в основном, совпадали. Но все же она меня не любила, поэтому я засомневалась. 

 Показывать ли стихи, доставать их из кармана куртки? Даже не могу объяснить, зачем взяла их с собой. Сложенные неаккуратно, смятые листки с уже успевшими расплыться чернилами. Я вспомнила одну подробность, не очень значительную – девушка, сидящая напротив, дала мне тот номер «Cosmopolitan». Она питала слабость к подобного рода изданиям, чуть более сильную, чем я, раз не жалела на них денег. 

- Вот. Взгляни.

Надо было сказать небрежнее. 

- Твое?

Я поспешила ее разуверить и назвала автора.

- Знакомое имя что-то.

В журнале, в ее же журнале статья… Правда, он не новый, зимний номер.

- Ну, преданья такой старины я забыла. Дома посмотрю. 

Надежды рушились. Она не будет читать, листки так и сгниют в недрах сумки, а где-то месяца через два подруга извлечет бессмысленные грязные бумажки на свет Божий, попытается припомнить, что это за «документ» большой важности, но так и не вспомнит, пожмет плечами и отправит в мусорное ведро. Я немедленно попыталась исправить ситуацию:

- Нет, там, конечно, много, но одно- два сейчас прочитай. Я выберу, на мой взгляд, наиболее удачные. 

Собутыльница одарила меня взглядом, который хорошо описала Тэффи – «зачем мучаешь животных?». Что помешало ей отказать: природная вежливость, излишние горячность и энтузиазм собеседницы, нежелание раскрыть рот в очередной раз в жизни? Этих разов было не так уж и много. Все же я победила. 

- Ну да, интересно.

Три слова после трехминутного молчания. Откуп за каждую минуту. Не выдерживаю, задаю крайне бестактный вопрос:

- Ты все поняла?

- Да. Ну, еще дома почитаю.

- У нее была очень интересная судьба, - пошпарила я вперед штампами. – Ты совсем ничего из статьи не помнишь? Знаешь, она покончила с собой, и всю жизнь прошла так грустно, ты не представляешь, насколько это печально.

Я говорила, чтобы скрыть истинные чувства: почти холодную ярость и обиду, ощущение униженности, скрыть, выгнать из глаз многократно задаваемый себе вопрос, так ли я хочу и смогу ли совершить ранее упомянутую  зачистку друзей-приятелей-товарищей? Так ли я хочу, раз просто сижу? 

- Тебе, верно, не очень понравились стихи, да? Мне тоже не очень, просто интересно творчество обладательницы ТАКОЙ судьбы, а так я бы и не обратила внимания, ну вот, депрессивные очень, она, видимо, никогда ничему не радовалась… Согласна, что непонятно многое, обрывочно, бессвязно… 

Меня в тот вечер было не заткнуть.

Мы опьянели, мир снова видится в приятных пастельных тонах, все вокруг размыто. И девчонка, десять лет назад сидевшая со мной за одной партой нанесла контрудар:

- Если тебе самой не нравится, что защищаешь так? 

Я серьезно задумалась, а потом честно ответила, что понятия не имею. 

Возвращаясь домой, мы на всю улицу орали песню Элвиса Пресли «Only you» и наверняка перебудили кучу народа. 

                                                           ***

Я обожаю выпивку. Выпивка бесцеремонно выкинула мисс Плат из моей головы на ту ночь и последующее за ней утро.

7.

«Я мать тебе не больше,

Чем облако, опреснившее зеркала, чтобы в них отразить

Свой распад под неспешной рукой ветра». 

                                                                      («Утренняя песня») 

Сильвия Плат – величайшая женщина из когда-либо рождавшихся. После моей матери. Все говорят о гениальных личностях, населяющих и населявших этот мир, но забывают, что у гениев есть родители. И гении многим им обязаны. Без соответствующих воспитания, определенной культуры та самая личность, восхищающая тысячи, сотни тысяч, миллионы, не сложилась бы. Влияние, оказываемое отцом или матерью, или кем-то одним, может быть и отрицательным, и, тем не менее, это влияние. Людей, подаривших бытие вашим любимцам, обижают незаслуженным невниманием. 

Моя мать вложила в меня очень много сил. Я думаю, даже слишком. По сути, она отказалась от своей жизни в мою пользу. Смогла бы я повторить ее подвиг? Нет, конечно, нет. Таких матерей единицы на всей планете. Имя ей совсем не Аурелия, готова поклясться. 

Аурелия Плат. Ее матушка, равнодушная особа. Здесь у меня перевес по сравнению Сильвией. Уже радует. 

Когда я была маленькой, уже тогда меня готовили к грандиозному будущему. Про школу и говорить не стоит, с первого класса я стала круглой отличницей. Правда, школа не являлась хорошей. Она была обычной. И все же я ощущала свое превосходство очень явственно. Записи в моих тетрадях были совершенными. Ни одной ошибки, ни одной описки, малейшей помарки. Секрет прост, если я совершала погрешность, выдиралась страница, и перепись начиналась в буквальном смысле, с чистого листа. Я могла потратить на одну запись пару часов. Классные работы писались на листочках, а дома копировались в тетрадь. Годам к десяти я перестала совершать ошибки. 

Моя мама всегда любила меня больше всех на свете. Она никогда меня не принуждала; мне, кстати, самой нравилось это занятие: держать ручку и старательно выводить красивые буквы и цифры, не то, что кривые и хромые уродцы у других ребят. Нравились и ощущения, испытываемые во время того, как учительница зачитывала список оценок и почти каждый раз отмечала похвалой мои работы. Другие дети… они были не такими. Даже самые лучшие из них медленнее соображали, меньше читали, как минимум на несколько пунктов отставали по всем параметрам. Поэтому меня не любили. Ни учителя, ни одноклассники, особенно в младшем звене. Они только и ждали, когда же я, наконец, упаду. Но я не падала. Невозможно упасть при такой подготовке. Оглядываясь назад, я бесконечно сожалею, что училась в школе для рядовых детей. Но-но, заюшка, это излишний снобизм, огорченно шепчет мне мамин голос.  

Однажды, в конце первого класса, я сидела за своим детским столиком и делала домашнюю работу по английскому. Надо было написать по строчке каждую букву. Маме не понравилось – мне не удалась буква «I». Я размещала ее в середине клетки, и мама сказала переделать. По ее мнению, чтобы буквы получились более ровные, их надо было размещать на стыке клеток, проводя вертикальные линии прямо по тем, что уже есть в тетради. Эту формулировку я не поняла, но не показала виду. То есть, показала: мать объяснила еще раз, но я все равно не поняла. Просто села переделывать. И все было неправильно снова. В тоне матери появились нотки раздражения, еле уловимые, но все же. Она выдернула страницу. Странные ощущения иногда испытываешь – холод сдавливает внутренности, распространяет свои щупальца на конечности, постепенно заполоняет тело без остатка. Как-будто обладаешь каким-то страшным секретом, а через пять минут его непременно раскроют, все выплывет наружу, и ты сидишь и ждешь позора, словно приговоренный к казни, не получая никакого удовольствия от последнего времени. Даже и не знаю, почему так боялась признаться в собственной мозговой медлительности. Даже и не знаю. На третий раз результат тоже не был достигнут. Никогда не приблизиться к цели даже на миллиметр, не догадываясь хотя бы приблизительно, как к ней пролегает маршрут. Мама привычным жестом положила передо мной новую тетрадь (в той оставалось слишком мало листов) и нарисовала мне образец собственной рукой. А дочь упорно не желая осознавать, чего от нее хотят, продолжала ляпать буквы в середине клеток. В шестой раз увидев то же самое, мама повысила голос, что случалось крайне редко. Седьмой отметился знаменательным событием, одной из ярчайших вех в моей жизни – она подняла на меня руку. Кроме этого случая, она лишь еще один раз ударяла своего ребенка. В четырнадцать лет, когда дочь начала баловаться сигаретами. Мама открыла тетрадь. Буквы «I»; каждая находилась в собственном домике. Она, не выдержав, с размаху влепила подзатыльник. Но я его не ожидала. И по инерции вмазалась носом в столик. Из него мгновенно полилась ручьем кровь. Кровь вкусная. Солененькая и густая, оставляющая сладковатое послевкусие. Сидела дальше и молчала, втягивала в себя красную жидкость, издавая хлюпательные звуки. Я не испугалась, не обиделась и не почувствовала никакой боли. Чего нельзя было сказать о матери. У нее был такой вид, как-будто она сейчас получит инфаркт. Она ужаснулась собственным действиям и здорово перетрусила. Стала, чуть не плача, целовать меня и просить прощения, потом вскочила и помчалась на кухню. Оттуда прибежала с холодной мокрой тряпкой, принялась прикладывать ее к переносице. Я глядела в ее расширенные напуганные глаза и думала, что больше никогда такого не будет, чтобы собственная мать считала меня тупой. 

Ведь только она всегда по-настоящему оценивала мои таланты. Остальные либо недооценивали, либо переоценивали, что было, конечно, реже. Основная масса людей склонна, скорее, принижать других (о господи, я же такая тупая!).

Много лет прошло, и недавно она заявила мне, что у нее появляются мысли о смерти. И не как у других людей в ее возрасте, которые чувствуют, что к ним потихоньку приближается старость. В сорок пять старость еще не спряталась за углом, как в пятьдесят пять, но уже просматривает списки, и в них, несомненно есть ваша фамилия. А напротив нее галочка. Эти люди начинают думать о смерти, потому что теперь она не призрак, как было в юности. 

А моя мать спокойно заявила мне, что устает жить. Хочет умереть. Но еще нет условий, в которых она могла бы меня оставить. Я  пока девочка. Нет хорошего обеспеченного мужа, нет работы, на которой бы дочь закрепилась основательно, нет, нет, нет ничего. 

Она рассказала мне, как-то раз за обедом, обыденным тоном, что ей часто снится ее бабушка, которая ее воспитывала. И мама пытается к ней подойти. Отложив вилку, я глотала материны слова, не разжевывая. 

Оказалось, что равнодушием я пошла в маму. 

Но она – не Аурелия.

А Аурелия Плат свою дочь не любила и не понимала. Как лечили Сильвию от желания покинуть мир? Электрошоком, а не лаской. Миссис Плат не догадывалась о существовании второго средства. Но если бы не она, что было бы со стихами Сильвии? Какими они бы стали? 

9. 

«Пустая, отзываюсь эхом на каждый шаг».

                                                      («Оголенная женщина»)

Эгоцентризм – основной мой минус. Я – как гедонист. Но воспеваю только свою жизнь, остальные не волнуют. Разве что немного жизни тех, кто принадлежит к моей же касте избранных, отмеченных богом, раздававшим таланты. Истинно английский снобизм, знаете ли, непонятно воспитавшийся у жительницы другой страны. Я – не собираюсь пока умирать. Всего двадцать один год – европейское совершеннолетие. Клянусь, у меня совсем не те мотивы. 

Суицидальные склонности у Плат стали проявляться после смерти отца. А отец был пчеловодом. И, вероятно, мудрым. Человеку не страшны жала пчел, значит, не испугают и жала людей. Хотя, каждая пчела, даже если их налетит целый рой, способна ужалить лишь один раз. Способности же людей безграничны. И это – избитые и уродливые, покореженные истины. Однажды Плат наглоталась таблеток и спустилась в чулан своего дома, чтобы спокойно умереть. Через два дня ее нашли мать с братом. Господь миловал заблудшую овцу и оставил в живых. Она напоролась на колючую проволоку и была вынуждена вернуться обратно к стаду. 

Я четко осознала: чтобы писать стихи, надо ощущать боль. Физическую.  Экспериментаторские порывы взыграли над здравым смыслом. Я проникнусь духом гения, воссоздав события, внеся новаторские поправки. Маленькая девочка Сильвия из неполной семьи в самом детстве резала себе ноги, чтобы проверить, сколько боли она может выдержать. Я готова пожертвовать руками. 

На столе передо мной блестящее лезвие, щербато улыбающееся, тетрадь с тонкой дешевой бумагой и ручка. Меня захватывает радостное возбуждение в предвкушении. Полоска, и появляется первая капля. Не так уж и больно. Левая; правая мне пока нужна.

Алела кровь на моем запястье,

Сверкая и переливаясь под солнечным лучом, - 

Тем отверженным, что сумел пробиться сквозь

Тяжелые занавеси людских приличий

И комнаты, что мне дала приют.

Солоноватый вкус дает существование  мыслям, 

Коим надо было посвятить свое возрождение,

Но ему не бывать. Разрез, еще разрез;

Сейчас я уже просто укутываюсь в темноту. 

Я залячкала тетрадь кровью и расплакалась. Без своих тетрадок я никто. Теперь одна запятнана, пятна на ее тетрадной репутации. К красным разводам прибавились прозрачные мокрые округлости. Я наклонилась и лизнула одну из них. Человеческая соль. Не умею, не могу писать стихи, и никогда не могла, настоящий поэт в душе развивается с самой юной юности, с чего же я вдруг решила, что мисс Плат, пришедшая ко мне внезапно, отдаст свой дар, хоть малую крупицу? Да и не так уж они хороши, я сама  признавала. Сильвия не черпала вдохновение в боли и попытках самоубийства. Ее источник, вероятно, находился где-то по другому адресу. 

10.

«Улыбайся, луна – она походила бы на тебя. 

Ты оставляешь такое же впечатление

Чего-то прекрасного, но уничтожающего.

Вы оба великие заемщики света». 

                                                      («Соперник»)

Уже на следующий день осталось лишь неясное воспоминание – три симпатичные царапины, три параллельные линии. Маме сказала, что меня оцарапала кошка. Кошке все равно ничего не достанется, а мне мог достаться воспитательный монолог. Для душевного спокойствия родителям ни к чему знать и половину того, что происходит с их детьми. Надо было вообще одеть кофту с закрытыми рукавами – мать замечает малейшие изменения в облике ребенка. Всегда удивлялась рассказам родителей, с удивлением обнаруживших, что их чадо балуется наркотиками, или забеременело, к примеру. Это значит, что в этой семье ребенок рос, как сорняк. Хотя один процент вероятности, что его воспитанию уделили достаточно много времени, и он настолько разумен, чтобы обманывать очень хорошо, не вызывая ни малейших подозрений. Один мой знакомый приторговывает «пилюлями счастья и экстаза», а предки вот уже несколько лет заблуждаются, думая, что на его работе тренером по плаванию столько платят.

Ночью этого дня я опять листала журналы. И опять увидела нечто, пошатнувшее мое спокойствие. Тринадцатилетняя девочка, живущая в моем городе, написала роман. Его выпустили скромным тиражом. Он был тотчас раскуплен. Тринадцатилетняя. Когда она родилась, я перешла с отличным табелем, где не было других оценок, кроме пятерок, во второй класс. А когда мне самой было тринадцать, она пошла в первый. Она рассуждает в интервью, что будет с ней, когда ей исполнится двадцать два. Когда ей исполнится двадцать два, мне стукнет тридцать, и я буду проживать свой последний год. 

Фотография. Девица с крупными чертами лица фривольно прислонилась к стене. Загадочная, еле заметная улыбка Джоконды, взор чуть кокетливый, искоса. Дорогая куртка, на которую, захоти я ее приобрести, мне пришлось бы работать месяц. Интересно, кто гримировал ее перед снимком? Малявки не умеют так профессионально краситься. На первый взгляд кажется, что макияжа и нет вовсе. А приглядевшись, видно, что глаза слабо-слабо обведены черным карандашом, чтобы привлечь к себе внимание. И несомненно пастельные тени. И тональный крем и пудра наивысшего качества и в огромных количествах.  Грудь заметно выделялась даже несмотря на верхнюю одежду. У меня так выделяться не будет при такой позе. Лолита. Нимфетка. Взросла ли ты, как кажешься и пытаешься казаться? 

Как же так произошло, что малышка написала книгу и ее так сразу приняли к публикации? Чудо-дитя, Моцарт в литературе? Я не могла в это поверить, грудь начало сдавливать, в комнате вдруг стало до странности невыносимо жарко. 

Вон оно что. Разгадка нашлась через несколько секунд. Девочка училась в престижной школе не для детей, чьи родители по уровню дохода составляют основную массу населения. Богатенькая. В общем, прониклась я лютой ненавистью. Ее предки, наверное, заплатили или сделали несколько нужных звонков. В двадцать два, сообщает девочка в интервью, я буду учиться в Москве, и мой друг будет со мной на одном факультете. М-да. Вполне вероятно, что она и вправду далеко пойдет, раз строит такие планы на будущее. Парень на факультете. Журналистики. А девственности во сколько ты планируешь лишиться, родная? И вот еще что интересно, ты вступишь в сексуальный мир вот с этим очкастым, застенчивым с дурным запахом изо рта, вылизанным мальчиком-одногруппником или подцепишь в ночном клубе типа с рок-н-ролльной внешностью и находящегося слегка под дурью? У первого в нужный момент может не встать (еще трагичнее – упасть), со вторым будет больно во время. И потом, когда он тебя как-нибудь оскорбит, наверняка. Нет, придумала! Лучше всего с профессором. На первом курсе. За зачет. Мало. С деканом. Чтобы сессию удачно закрыть. 

Руки были непривычно холодны. Просто ледяные. Я приложила ладони к горящему лицу. Спокойно, спокойно… Что ж ты так привязалась к какой-то пигалице несчастной, говорю я сама себе? Ну купили ей родители публикацию, ну неизвестно, кто эту книжку написал-то на самом деле, тебе что? Ну если и она, так сколько процентов вероятности, что это умная, не по годам зрелая вещь? А сколько, что это обычный бред подростка? Занимайся своими делами. Вечно на других либо оборачиваешься, либо завистливо дышишь в спину. Что совсем плохо – иногда подобострастно задыхаешься. Как в случае с этой, как ее там, мисс П… 

И внутренний голос номер два возражает внутреннему голосу номер один. А что, а вдруг рассуждения пятиминутной давности неправдивы? Вдруг малышка все же доказала всем то, что хотела доказать и никакие родители ей не помогали, и сейчас они искренне гордятся своей юной, но уже такой безумно талантливой дочерью? Надо основательно и вдумчиво прочитать все интервью, тем более, что оно всего на страничку.

Но чем больше мы врем, сообщает достойная моцартовская преемница, тем чаще открывается правда, а это совсем плохо, потому что так мы можем потерять друзей и всех близких нам людей. 

И я возвела глаза к потолку и расхохоталась. Демонический хохот мой граничил с истерикой. 

Выдернула страницу из журнала, скомкала, подожгла и бросила в пепельницу. Девичье изображение корчилось в языках пламени, темнело и постепенно рассыпалось, становясь серым пеплом, приобретая красоту. Все это напоминало как будто ведьминский ритуал, хотя в сожжении журнальной страницы нет ничего особенного. И все же.  

                                                           ***

Но я запомню ее имя. 

10. 

«Эти люди многое олицетворяли собой – 

Их мимика, их улыбки, круглые их глаза…»

                                                                      («Тотем»)

Когда начинается зима, я погружаюсь одновременно в спячку и яркий мир, что подарил нам двадцатый век – мир кинематографа. 

Знаменитый британский актер Дэниел Крейг не красив, но имеет хорошую фигуру и определенную харизму.  Последнее время вокруг него шумиха, потому что он – новый Бонд, Джеймс Бонд. О Гвинет Пэлтроу, in my opinion
, вполне можно сказать то же самое. Про фигуру, в смысле и т.д. Фильм сняли в 2003 году. Вроде бы дети были против, пытались сорвать съемки. Их дети, разумеется. Сильвии и Теда. Тед Хьюз – ее муж, великий поэт. Они поженились в 1956 году. Двое детей – девочка и мальчик. Как бы я поступила, будь на месте режиссера? Американцы любят кино и своих женщин. Наверняка, фильм имел успех на родине Плат. Что значат эмоции двух людей по сравнению с чувствами масс? А чувства масс слагаются, тем не менее, из чувств отдельных индивидов. Толпе же нужны зрелища – разница между Древним Римом и нынешним обществом равна нулю. Рассуждать можно бесконечно долго, а диск у меня в руках. Десять фильмов с Крейгом  на одном носителе. «Сильвия» заявлена в аннотации как мелодрама. А я всегда считала, что если в сюжете есть хоть одна смерть, то это уже драма.  А вдруг они оставили ее в живых, изменили реальность? Пошли против правил, Господи, сделай, чтобы это было именно так, на то и существует кино. Или сценарий не доходит до самоубийства, останавливается, к примеру, на уходе Хьюза к любовнице. Раньше, на рождении первого ребенка. Раньше, на выходе книги ее стихов «Колоссум». Раньше, на их свадьбе. Раньше, на их встрече. Стоп! Это всего лишь перемотка. Так почему мелодрама? Потому что диск нелицензионный и все перепутано, все вкривь и наискось. И качество окажется отвратительным. Я открыла коробку и вынула зеркальце с дырочкой посредине. Затаив дыхание, я включаю. Обнажаю вместилище для диска в ноутбуке – оно выглядит как часть Терминатора. Это его какой-то орган. 

Гвинет Пэлтроу обворожительна, прелестна и излучает женственность. Только это не Гвинет, это Сильвия. Никто не сыграет Сильвию Плат, кроме нее же самой. Сильвия жива, она смотрит на меня с экрана, а я, как завороженная, наблюдаю за каждым ее движением, взглядом. Приоткрыв рот, я хочу слиться с взмахами ее ресниц, улыбками, пшеничными кудрями. Я люблю ее. 

Она сидит с друзьями и влюблено пожирает глазами Теда. Они просят ее что-нибудь почитать из своего. Гвинет, Сильвия, Гвильвия, Сильнет встает с дивана:

Если бы вы были теми, кто играет женскими сердцами,

Мне не пришлось бы пускать в ход оружие под названием СЛЕЗЫ,

Но вы не те,

И я попытаюсь взять реванш над вами обоими.

- Быстрее, - говорит какой-то парень.

Темп стихотворения ускоряется. 

Да, я сделаю это, но кто они, еще не знаю я,

Но они те, кто будет земным страхом.

Он продолжает недовольно бурчать себе под нос:

- Быстрее, быстрее.

Знал ли он, кого подгоняет? 

Думаете, заплачу? Нет, я не пролью слезы.

Хотя есть основания заплакать, 

Но сердце скорее разорвется на тысячу кусочков,

Но не заплачу я, Дьявол, я сойду с ума! 

Она заканчивает, и на ее губах застывает улыбка. Улыбка, несущая бесконечный свет. И просят почитать Теда. Стих скушен и непонятен, но с эффектной концовкой, а Крейг великолепно его изображает на публике. Артикулирует, энергично размахивает руками. Вот так за счет великих актеров вылезают плохие поэты. 

Я много так грешу, 

Что приобрел уж мастерство,

Наверстывая утраченное время!!! 

Почему я не люблю спать с мужчинами? Они потом перетягивают одеяло на себя. 

Хьюз определенно выглядел ярче. 

Тед Хьюз, был ли ты хотя бы красив? Или настоящим мужчиной, который, правда, по одной пословице, нужен настоящей женщине, как рыбе велосипед. Вряд ли. Если ты не красив к двадцати, если ты не умен к тридцати, если ты не богат к сорока – то это уже навсегда, да-да. Тебе, к сожалению, не придется уже держать передо мной ответ, как ты заслужил ее. 

На экране цветные картинки все мелькали и кружились. На одном моменте я не выдержала и выключила. Вышел поэтический сборник ее – «Колоссум». Ухоженная блондинка (она, она, не упускаю ее из виду) с тщательно подобранными к праздничному вечеру прической и платьем подбегает к критику, собирающемуся покинуть презентацию.

- Вы напишете рецензию? – спрашивает Сильвия. 

- Вряд ли. На той неделе мы получили новые стихи Пастернака. 

Дебиловатый критик несет чепуху, а я его уже не слушаю. Мое сердце падает и разбивается об этот чудесный белый паркет. Это же я там стою. Последняя его фраза:

- Бедняжка эта Плат. Должно быть, ей нелегко рядом с таким талантливым мужем. 

Следуя за взглядом критика, мы наблюдаем Хьюза-Крейга в дамском обществе, где он, несомненно, чувствует себя, как рыба в воде.  А Сильвия в обществе литературного обозревателя тускнеет, как старая монетка. Мне не интересно, что будет дальше. Может, потом, если будет свободное от работы и увеселений время, я досмотрю. Но зато… я уяснила, как воскресить тебя, моя любимая мисс Плат. Или как отвязаться. В общем, ты, как ни прискорбно, не будешь занимать все существо девочки, живущей много лет спустя после твоей смерти, а просто наблюдать издали (свысока или снизу?). Мне нужно найти и раздавить Хьюза, словно противного черного таракана. Обещаю, что он хрустнет под нашим каблуком. 

О враге надо что-то знать. 

А вы знаете, что о Теде находится гораздо меньше сведений на русскоязычных сайтах, чем о его жене?

А вы знаете, что у него было много любовниц?

А вы знаете, что он на тридцать пять лет пережил Плат?

Да как он мог жить дальше? 

Это нельзя так оставлять.

И я его нашла. 

11.

«Во мне нет жестокости, только правдивость».

                                                                                     («Зеркало»)

- Я пишу стихи.

Кто бы сомневался?

Очередное собрание молодых авторов, из которых некоторые подают надежды, а некоторые ввергают в уныние. Ой. Не так. Я хотела сказать: те, кто ввергает в уныние, на самом деле подают надежды. А-аааа. Черт. Я запуталась. То есть те, кто обычно подают надежды, в уныние и ввергают. Вот как. Девочки и мальчики представят на суд общественности, из них же и состоящей, очередные творческие изыскания. Про любовь, про наркоту, про природу, и еще четвертая категория – неопределенная образная система, близкая сюрреалистической. Очень удобная для стихоплетов: рифмуешь любые слова в любой последовательности, а потом правишь, делаешь, так сказать, покрасивше. 

Время меняется. Про любовь пишут в основном мальчики. Они оплакивают женственность, покинувшую мир. Они пытаются ее удержать, примеривая на себя.

Природа щедро дарит свое лоно для оплакивания. 

Наркотики – тоже для них.  Девочки ни от чего не зависят, разве что от мальчиков. 

Девочкам остался четвертый раздел. И ничего страшного, ведь, если поднапрячься, в тех рамках можно описывать переживания по поводу первых трех. 

Мальчики, которые посягают на условно называемый мною сюрреализм, меня особенно раздражают. 

Зачем я хожу на эти литературные дурацкие кружки («Умелые ручки» - название сюда тоже вполне подходит), где меня критикой разбивают в пух и прах гораздо чаще, чем хвалят? Я очень люблю знакомиться с новыми членами, если вы, конечно, понимаете, что я имею ввиду. 

- Я пишу стихи.

Странно было бы, если б ты их не писал. 

Подняв глаза, я увидела, имеющий глаза, да узреет. К несчастью, сюрреализм. Все его существо гордо излучало цифру четыре.  В Японии – это число означает смерть. Иероглифы одинаково то ли пишутся, то ли произносятся. Смерть поэтам. 

Молодой парень, подслеповато щурившийся, высокий, среднего телосложения, не слишком худой, но и не толстый, разве что личико еще не избавилось от детской припухлости. С растрепанными темно-русыми волосами. С высоким лбом и «умными» залысинами. С выражением лица «величайший поэт современности». Некрасивый. Ключевое слово в описании – невнятный. Благодаря этому эпитету понятно, что сходство поразительно. Все Эдварды Хьюзы невнятны. 

Конечно, в нем что-то есть. Но нельзя забывать, кто он такой. Так я думала, не слушая его стихи, в то время как этим занимались все остальные. Обыкновенные, безвкусные, бессвязность для шика, чтобы чем-то оправдать сумбурные метафоры и сравнения. 

А что в нем есть? Харизма? Нет, ее ноль. А в минусовой шкале ее можно измерять? Или как член, в сантиметрах? Навскидку, пятнадцать-семнадцать где-то, сколько это в дюймах? Ооооооо, не туда, мысли сошли с рельс. Изюминка этого юного «насильника над целомудренной белоснежностью бумаги» в наигранном безумии. В искорке сумасшествия, которая тщательно им спланирована и уложена в модель поведения. Введена внутривенно в характер. Фальшиво наклеена на внешний вид. Я тихонько огляделась по сторонам. Кажется, все спокойно угощались этим  несвежим кексом с одной никчемной изюминой. Но я и забыла, что все окружающие – его друзья. Видно, его засохшей виноградиной они угощались уже не первый год и либо она все не теряет для них вкуса, либо они привыкли. И как ни крути, есть больше нечего. Но если вдруг верен первый вариант, то юному дарованию следует запатентовать свою ягодку. С такими долгоиграющими вкусовыми ощущениями получится отличный «Orbit». Теперь с изюмом! 

Глупый, наверное. Тем лучше для меня. Я не пишу стихи, а он пишет. У него в мозгу хаотично плавают отдельные слова. Они сталкиваются друг с другом. Аварийные ситуации это, а не стихи. Я делаю ему мысленный посыл: «Разорви и выкинь все». Начиная со школьных сочинений, идущих после первого класса. Ах. Как такому что докажешь? Я еще раз окидываю его внимательным взглядом. Сомнительно, чтобы из-за такого погибла «женщина века». Сомнительно, и все же сомнений нет. Знакомьтесь, девушка, это Тед Хьюз. 

                                                      ***  

Я поняла, его ягодку за харизму и принимают. А сантиметры друзьям, им-то сантиметры не важны. 

12.

«И я попытаюсь взять реванш над вами обоими».

                                                             («Если бы вы были теми…»)

А что дальше? Какие планы? 

Когда начинается весна, я занимаюсь обновлениями, потому что осенью, как всегда, только думала о них, но так ничего и не сделала. 

Я должна повторить жизнь Сильвии в миниатюре. Скажем за год, максимум за два. Со счастливым концом. Успешная книга. Поражение Хьюза. Дети? Хм. Нет. Может, попозже. Сильвия простит, она тоже родила первого не в двадцать один. А потом? Вечная красота женской улыбки, спокойное одиночество, протекающее под яркой звездой разума. Я твердо уверилась – я ее дочь. Внучка. Правнучка. Ее новое возрождение. Она просочилась внутрь через мои чувствительные поры. 

В прошлой жизни меня звали Сильвия Плат. Каждая новая жизнь дается для того, чтобы исправить ошибки предыдущей. 

Вот я и дома, вот я и в своей обители. Надо думать или еще как-нибудь результативно тратить временной интервал, отпущенный на дом, но ощущение близкого счастья, уже окутывающего меня своей сладковатой дымкой выводит меня из равновесия, и я хожу из угла в угол и не могу ни на чем сосредоточиться. Следовало бы сесть и поработать над каким-нибудь рассказом, грустным и душещипательным. Открываю ноутбук. Спустя двадцать минут сижу, обхватив голову двумя руками. Спустя двадцать пять включаю музыку. Я умею создавать настроения искусственно. Печаль? Пожалуйста, достаточно лишь создать соответствующий список воспроизведения и подобрать песни, разжигающие тоску. Через четверть часа от веселья не останется и следа, а непролитые слезы преобразуются в слова и уйдут в электронную среду. И все же в этот раз не помогло. Спустя сорок минут я снова охватываю своими тщедушными ручонками, аморфными отростками плоти, голову.  Смотрю на экран сквозь широко растопыренные пальцы. Вот если бы мозги включались и отключались по желанию обладателя, и еще режим в полсилы. Выключать-то я умею… С остальным сложнее. 

Я сажусь на диван. 

Я встаю с дивана. 

Я усаживаюсь в кресло.

Я изучаю свои книжные полки. 

Я гляжусь в овальное зеркало, висящее над комодом.

Я выглядываю из окна. 

Музыка все играет. Совершенно бесполезно.

Что происходит??? 

Надо заняться тем, к чему лежит душа, как любит говаривать моя мать.  После переворота с ног на голову всей обстановки я нахожу старый теннисный мячик. Займусь медитацией. Я подглядела великолепный способ в фильме.

Беспрерывно бросаю мячик в потолок. Он стукается и возвращается. Подстраиваясь под ритм, я повторяю и повторяю:

- Сильвия Плат, Сильвия Плат, Сильвия Плат, Сильвия Плат, Тед Хьюз, Тед Хьюз, Сильвия Плат, Тед Хьюз, Сильвия Плат, Сильвия Хьюз, Сильвия Хьюз… 

Я нашла его, но что дальше? 

Знаю. Посмотрю в «Cosmopolitan».  

                                                              ***

Там не нашлось ответа. 

13. 

«Ты ли искала встречи со мной?»

                                                        («Регби-стрит, 18», Тед Хьюз
)

- Твои стихи, они… 

С самого начала все пошло не так. У меня не было искреннего восхищения. 

- … потрясающие. 

Сейчас должна быть радушная улыбка. Я дружелюбно оскалилась.

И зачем он мне понадобился? 

                                                           ***

Уже бесполезно задавать себе такие вопросы. Я начала с ним спать. Вот как это случилось в первый раз. Я напилась, напилась до полусмерти. Ходила нормально, почти не пошатываясь, могла разговаривать (правда, фразы не отличались сложностью построения), но зрачки расширились, как у заправской героинщицы, и на их дне плескалась пустота, характерная для такого состояния. Я пялилась на все широко раскрытыми глазами, забывая приличия, вгрызалась взорами в людей. Всерьез меня принимать было нельзя, да и в принципе никогда не стоит. Один мой друг, в задушевной беседе высказал мнение,  по поводу того, кто является истинным алкоголиком, а кто нет. По его словарю, настоящий алкаш не тот, кто много и часто пьет, а тот, кто, напиваясь, перестает соображать окончательно. Если так, я полноправный член клуба. 

Компания, безудержное веселье, спиртное рекой. Поэту пора домой, не исключено, что ему не нравится общество. И он зовет к себе дружка и меня. Следующий момент, что остался в памяти – они ловят мотор. Я сижу в машине и смутно понимаю, что мы едем на другой конец города. Хотелось бы оказаться в своей постели, уснуть, обнимая подушку. Люблю подушки. Они нежные, мягкие, теплые. Раскидаться по кровати. А теперь я окажусь на чужой территории. Опухшее лицо, подглазовые диагональные складки, размазанный макияж (особенно раздражает осыпавшаяся тушь, но лучше оставить хоть что-то на лице, чем обнажить утреннюю бескровность после вчерашнего вечера)  и потухший взгляд увидят все, с кем я столкнусь утром при возвращении домой. И они, эти юноши, с кем я сейчас. 

 Мы сидим на заднем сиденье; я чувствую его горячее дыхание на своей щеке, одной рукой он обнимает меня за плечи. Так, как будто я его собственность. Будь у меня побольше сил, я бы возмутилась или хотя бы отодвинулась. Он сжимает между губами мою мочку уха. Это не выражение сексуального желания, это чертов сентиментализм. Даже не так: скорее всего, он думает, мне это нравится. Он думает, это проявление псевдонежности. Я думаю о том, что мне в щеку упирается нос. 

Я стараюсь заглянуть в его водянистые глаза, но он отворачивает голову. Не знаю уж, специально или нет. Мне следовало еще тогда все понять. 

Вылезая из машины, наполняюсь удивлением, хоть эмоции и атрофированы. Многоэтажные дома, район, где никогда не бывала. Десять этажей, двенадцать этажей, пятнадцать этажей. В одном здании можно разместить жителей маленькой деревни. Соседи незнакомы друг с другом, и большинство из них никогда не познакомятся. Мини-небоскребы. Разразиться бы хохотом, но придется объяснять, что смешного, а так лень ворочать языком. Мини-небоскребы, и придет же такое на ум. Наш игрушечный Манхэттен. 

В искомом доме оказалось шестнадцать этажей. 

Что касается девушек, они занимаются сексом спьяну не потому, что алкоголь увеличивает привлекательность партнера. Да, конечно, часто такой эффект имеет место быть, но он, как правило, незначителен. Не увеличивает алкоголь и вожделение (если таковое имеется). Возбудимость, напротив, понижается. Они раздвигают ноги, потому что им впадло сопротивляться или ломаться, зависит от отдельной личности, какой вариант. Еще девушки, бывает, концентрируются на том, чтобы их, случаем, не стошнило. Особу женского пола проще вогнать в краску, очень вероятно, что такую ситуацию она посчитает позорной. Мало кто умеет делать несколько дел сразу. Трудно сосредотачиваться на физическом состоянии и одновременно, отвергать настойчивые «ухаживания» кавалера. Не составляет ни малейшего труда потерпеть ритмичные мужские раскачивания минут пять-семь. Если, конечно, он не очень противный. 

Буду честна и достоверна, себя не оправдываю. Меня не тошнило.

Он покрывал мое тело слюнями и ползал по мне, пока его приятель валялся и храпел на полу около кровати в той же комнате. Стыд никак не желал приходить. Он оттягивал свое появление до утра. Был ли храп наигранным? Почему я позволила, чтобы меня трахали в присутствии еще одного человека? Почему я вообще позволила, чтобы меня трахали? Я знала, что утром все эти проблемы придут и поселятся в мозгу, минимум на неделю. Временной промежуток максимум зависел от количества и качества разносимых после сплетен, а я не сомневалась, что они будут. 

Что касается молодых мужчин, они могли бы получать секса гораздо больше, коли не трепались б о своих так называемых «победах» направо и налево. От нескольких девиц. Они, безусловно, не знали бы о существовании друг друга. Но молодые люди почти все имеют длинные языки и используют их не по назначению. А в излишней болтовне обвиняют почему-то наш пол. 

Я не люблю поэтов, но если кому важен трах, пусть обращаются за решением к ним. У поэтов не так много в жизни любви, как они пытаются показать. И они постоянно хотят. Творческие, тонко чувствующие натуры – бывшие отличники. Не имевшие успеха в школе. И в настоящее время они тоже отнюдь не ловят на себе восхищенные девичьи взгляды. Желали? Надо было податься в музыканты. Так вот, когда поэты дорываются до траха, будьте уверены, это будет долго и вас отымеют на полную катушку. Они все равно, что нищие студенты: каждый слышал поговорку про настоящего студента, который ест не когда хочется, а когда удается. И если он вдруг нарвался на плотный хороший обед, к примеру, где-нибудь в гостях, то будет запихивать в себя пищу до последнего, и после того уже, как наестся. Так сказать, запасы впрок. 

Он спал со мной всю ночь, а друг храпел с переменной мощностью. Алкоголь постепенно перерабатывался организмом. Занималось утро.  

14. 

«Я не мог и предположить, что во мне

Будет кто-то нуждаться». 

                                                («Регби-стрит, 18», Тед Хьюз) 

Что и следовало ожидать, он не позвонил. Прошло три дня. Обычное дело. Было немного обидно, поскольку я «справедливо» полагала, что осчастливила его на целых несколько раз. Мне и в голову не приходило, что я могу быть в корне не права. Что все мои рассуждения ошибочны, выводы базируются не на той почве. Но и совесть меня, как ожидалось, сильно не мучила. Вследствие того, что секс, несмотря на много минусов, оставил хорошие впечатления, хоть и неясные – спиртное сыграло свою решающую роль. 

На четвертый день я совершила неслыханный смелый и дерзкий поступок – сама взяла в руки телефон. Основным мотивом являлось желание проникнуть поглубже в его психологию. По моим расчетам, он должен был позвонить только потому, что мальчики из хороших семей с приличным воспитанием и образованием просто так не употребляют девушек и уважают их чуть больше, чем остальные. Он мог попытаться объясниться. И ничего. Я не собиралась никого доставать, но жгучий интерес к его мыслям по этому поводу лишь увеличивался изо дня в день. Теперь я понимаю, что, вероятно, у него не было никаких мыслей.  

Зачем, зачем, зачем? Следовало еще устроить истерику. Кричать в трубку, что меня использовали, размазывая слезы и сопли по лицу, оскорблять, а конце прибавить, что пенис маленький. Когда абонент прекратит разговор, а именно так он поступит, перезванивать с завидным упорством. Сброс? Набирай снова. Сброс? Повтор. Сброс, сброс, сброс. Пиши  sms-сообщения. Так вот каким ты ублюдком оказался, а я думала у нас все получится. Потратила на тебя лучшую ночь своей жизни, и лучшая она не за счет тебя, скотина такая!!! 

Как возможный вариант развития событий – звонить через месяцок и трагическим голосом сообщить, что забеременела. Рожать непременно собираюсь, но ты своего ребенка никогда не увидишь. Но на алименты подам, конечно, а как же мне его растить тогда? И не сомневайся, твои родители все узнают. Они будут в шоке, для того ли они тебя воспитывали? А кто же виноват, что ты такой …(нецензурная лексика)? Надо было покупать презервативы чуть дороже. 

Я с налетом легкой иронии поинтересовалась как у него дела, в общем. 

У него не было никакой регулярной половой жизни, поэтому он обрадовался или сделал вид.  Я загнала себя в ловушку.

                                                           ***

Он написал мне пару стишков, в которых говорилось о том, как он меня развел, и что из этого получилось. Когда я увидела, насколько они слабы и не представляют никакой художественной ценности, то восторгнулась, а потом даже развеселилась. И почему всегда так хвалили Хьюзов? Время неизменно расставляло все на свои места, расставит и сейчас. 

15. 

«Я же подумал: что ты на это скажешь?»

                                                                       («Озарение», Тед Хьюз)

Глядя с крыши шестнадцатиэтажного дома и вправду можно обхватить взглядом много районов города. Он рассказывал, что проводит здесь много часов, когда тепло. Весной, летом. И когда темно. Ночами. Мне на его месте хватило бы одной-двух, в крайнем случае, трех. Пейзаж не меняется и ощущения от него тоже. 

Нас целое сборище. Мы сидим на матрасе, взятом из его квартиры. Теперь матрас белый, красивый и чистый только с одной стороны. Человек восемь. Мы непрерывно курим и пьем вино. Опять, опять, опять. Все это уже когда-то было. Все это имеет место быть. Только бы дело не дошло до пьяного бренчания под гитару, думаю я, тоскливо косясь на инструмент, пока лежащий в углу. Мечты, мечты. Конечно, каждый из присутствующих «джентльменов» знает, как зажимаются два аккорда и каждый считает нужным и целесообразным продемонстрировать свое умение дамам. Дамы воспринимают насилование гитары на ура. Фальшиво и нестройно подпевают солисту, нисколько не выбиваясь. Солист тоже не умеет петь. Он издает звуки душой. Если так, она страшна, как слабоумное дитя, появившееся в результате многовекового кровосмешения, жутких внутрисемейных инцестов. Думаю, уже стало ясно, что основной певец вечера – прелестный рифмоплет. Закрыв глаза, я пытаюсь представить, что это на самом деле не он.  Три ноты на гитаре, три ноты голосом. А нот то всего семь. Одну потерял. Чтобы случайно на него не взглянуть, с неподдельным интересом изучаю участок матраса, находящийся в моих владениях. Он уже не чистый и белый и с этой стороны. Красные и желтые цветы на серых стеблях – это пролитое вино (желтые цветы – от белого) и размазанный пепел. 

Две леди стремятся завладеть вниманием одного молодого человека с попеременным успехом. Одна рыжеволосая, одна - шатенка, как я. Ставлю на рыжую – она и выглядит порочнее и сама по себе глупее. Сразу два плюса. Но душой болею за шатенку, конечно же. Хотя, я вообще предложила бы поделить, не напасешься на всех мужского добра, да только меня никто не спрашивает. А зря. Вот такое перетягивание каната. Парень и сам, словно канат. Громко сказано, скорее веревка; тоже активно извивается. Да вообще, единственный пьяный, остальные просто нетрезвы. Он самый пьяный, не знаю, как леди этого не заметили. Самая близкая моя подружка силится показать, что ей не скучно. Она задалась целью отравиться никотином и все тыкает и тыкает в кнопки своего дорогого телефона. Еще один парень – высокий и загорелый красавец-брюнет, на чьем фоне теряются все остальные, кроме моего Хьюза. Он не теряется, потому что вообще специфичен и не составляет никакой конкуренции. Темноволосый окончательно скис и не держит на лице умное выражение. Крупные глаза с влажной поволокой при свете дня и трезвости ума весьма пригожи, но в данный момент напоминают телячьи. Его нижняя челюсть ослабла, довольно пухлая губа отвисла, такое ощущение, что скоро рот откроется и из него потечет слюна. Поэт, певец и мой кавалер все бренчит. Я бы помолилась Богу, чтобы он остановился, но не ведаю, к какому обратиться. Ведь понятно, что христианский не поможет в борьбе против варвара. 

Внезапно смазливый брюнет весь подбирается. Наверное, я наблюдала за ним, в то время как он глубоко задумался. Большинство людей в подобные моменты выглядят глупо. Он встает с подстилки и забирается на ограждение. Дамы, в том числе и я, по очереди истерично вскрикивают и просят слезть. Хороший способ привлечь внимание. Хороший способ пощекотать нервы себе и другим. Отличный способ получить относительно новые ощущения. Парень развязно вышагивает по ограждению. Никаких шансов выжить в случае падения. Всмятку. Хоронить будет нечего и дворникам лишняя работа. 

- Вот что он этим доказывает, скажи ради Бога? – Наклоняюсь я к подруженьке.

Она пожимает в ответ плечами. Мальчик по многочисленным просьбам окружающих слезает. Садится обратно на матрас, и его челюсть опять слабеет. Как будто ничего и не было; словно он включился на минутку, но батареек надолго не хватило. 

Я больше не хочу спать. Вино тоже не хочу. Продолжать пить дальше? Но тогда я просто засну в определенный момент, здесь, на не очень чистом матрасе и совсем не глядя на звезды, что по сути представляют собой только яркие точки и ничего большего. И они где-то далеко, далеко. Зачем смотреть на недосягаемые точки, когда можно смотреть по сторонам? Сигареты не лезут даже. Состояние крайности. Становится холодно, я одета легче всех: в дурацком цветастом легком платье. Цвет мне совсем не идет, само платье пошловато за счет коротковатости и открытого лифа, из которого моя грудь чуть ли не вываливается. Интересно, это правда нравится противоположному полу? Одно я знаю: девушкам точно. Приятельницы были как одна в восторге. Болтовня пьяного расцветает пышным цветом на благодатном черноземе, состоящем из девичьего смеха, взвизгов, ахов и охов. И чем больше она распускается, аки бутоны роз, тем больше я прихожу в раздражение. И громко заявляю:

- Мне холодно. 

Привлеченное внимание измеряется абсолютным нолем.  Эх.

- Может, домой пойдем? – обратилась я к кавалеру.

- Да-да-да, скоро-скоро, да-да.

Пришла моя очередь погулять. Единственно что, я не стала забираться на ограждение. Вдруг упаду ненароком. Огромное крышное пространство, детскую площадку можно разместить, но никто не позволит играть детям на высоте. На высоте резвятся  только дети-переростки. Я облокотилась об ограду и гляжу впервые вниз. Не вижу ни людей, ни деревьев, один серый асфальт. Это прекрасно. Он подходит ко мне сзади и обнимает. Упирается подбородком в мое плечо. 

- Я так люблю здесь быть. 

Фу, поехал страстный шепот про романтику. 

- Вчера я просидел тут в одиночестве три часа: так же пил вино, смотрел то вверх, то вниз, а иногда и по сторонам. Как бы ни было банально, я без ума от неба и звезд.

«В этом ты прав – действительно банально». Но, конечно же, я подумала, а не сказала вслух. Зато постаралась понимающе улыбнуться. Он уже наваливается на меня всем телом, мне тяжело, он буквально вдавливает меня в грязный бетон, я перестаю владеть ситуацией.

- Я хожу сюда и зимой иногда, хотя везде сугробы снега. 

- Я так ждал нашей встречи…

- Ты не представляешь, как я ждал…

- Очень соскучился…

- Ла-ла-ла, пауза, чтобы взять дыхание, ла-ла-ла дальше…

Наконец, он ослабляет объятья, и я могу высвободиться. Поворачиваюсь и с ужасом понимаю, что он ждет от меня какого-то ответа. Ненавижу такие моменты. Я бы рассказала ему про красоту серости асфальта, я бы многое могла поведать. Но-о. Нет, не ему. Нет более нелепого занятия, чем разговаривать с тем, с кем делишь ложе. И уж совсем глупым поступком будет попытка разговаривать с предметом влюбленности. Ясно, что надо сказать что-то милое, насколько ума хватит. Что-нибудь романтичное, но не глупое и не вульгарное. Короче, что-то в стиле женщины. Ммм. Ммм. Тянуть долго нельзя было. Ммм. 

Я решительно отодвинула его и пошла к лестнице, ведущей вниз, на жилые этажи. Повеселились и хватит. Пора домой. 

16. 

«С ней у нас ничего не вышло».

                                       («Регби-стрит, 18», Тед Хьюз)

Время, к сожалению, пришло, и настало бесконечно пустое лето с мальчишками-пустоцветами, слепящим солнечным светом, невыносимой жарой, растекшимся макияжем, до неприличия короткими и светлыми ночами. Осень – совсем не то. Осень – морось холодных капель, прохладный ветер, стакан дешевого полусухого вина и время, сидя где-нибудь в незнакомом сквере, подсчитать свои ошибки и наполнить себя безмятежным спокойствием. И самое главное, это время, когда ты, не страшась, оглядываешься назад. Но осень никогда не приходит тогда, когда она нужна. В этом самый большой ее недостаток. 

Как я отношусь к туристическому отдыху? Походам и жизни в палатках на пляже? НЕНАВИЖУ. И никогда не откажусь. Не люблю, если что-то проходит мимо меня. 

Тед же от подобных затей в восторге. И не оставит преданная жена мужа своего, и пойдет за ним в его собрание. 

Но с этого момента в расчеты закралась какая-то ошибка, и сколько я ни пыталась, так ее и не нашла и не опознала.  Сюжетная линия стала меняться, медленно, но неуклонно отклоняться от заданного курса.  И надо же было случиться такой несуразице как раз тогда, когда появляется Эйжа. Я хотела, чтобы Эйжой была одна из моих подруг. Восхитительная роль. Сама б ее играла, если б это был не мой спектакль. 

Все мои подруги гораздо красивее меня. Даже только потому, что они с душами женщин, а у меня она осталась подростковой. И поведение у них тоже женское. Они даже пить красиво умеют. 

Моя Эйжа… с чего бы начать? Со светлыми прядями на более темной основе; ее волосы тонки и нежны и всегда пахнут свежестью и фруктами или сладостями, где бы она ни находилась (а я вот быстро впитываю запахи, считающиеся отвратительными – табачного дыма, пота и тому подобные). У нее яркая и запоминающаяся внешность, вы не пройдете мимо. Прямой греческий небольшой нос, аккуратный ротик, высокие темные брови, выщипанные строго по заданной форме, чистая кожа, никаких прыщей и пятен неизвестного происхождения. Она невысокого роста. И правильно, не должна быть женщина дылдой. Эйжа изящна и сексуальна, более того, она отлично умеет привлекать внимание и уж, тем более, соблазнять. Короткие юбки сидят на ней просто великолепно. Открывают ножки, не создавая ощущение пошлости. Эйжа постарше меня года на три и опытнее во всем, что касается всяких житейских вещей. Она неглупа, может поддержать беседу на различные темы и хорошо одевается, тратя на одежду достаточно большие суммы. Умеет ходить на высоких каблуках (немаловажный навык, кстати). Умеет делать комплименты мужчинам, умеет доставлять им удовольствие. Умеет краситься, подчеркивая достоинства и скрывая недостатки. Не умеет она готовить и симулировать оргазм, но это пустяки, дело житейское, засуетился во мне Карлсон. Научится, не полжизни прошло еще ж. Я готовить, к примеру, тоже не умею, да и учиться как-то все недосуг, а оргазм симулировать никогда и не пробовала. Надо попробовать. Так, для интереса. Только сначала проконсультируюсь у другой подруги. Та на актерском факультете учится. А теперь, внимание, на суд зрителей этюд на тему «Женский оргазм». Хорошие актеры должны уметь все изображать. 

Эйжа громко и заразительно смеется, она вообще смешливая. Прекрасное умение – смеяться над мужскими несмешными шутками. А совсем отлично – шутку поддержать и развить (то есть, сделать ее наконец-таки, шуткой). Так же, как и я, много болтает. Мы с ней одинакового знака зодиака. Ты и я – получается, как бы одной крови. Только ты – человеческий детеныш, а мое звериное происхождение неизвестно даже мне. 

Эйжа горяча и вспыльчива, впрочем, так же быстро отходит. Чем не роковая женщина? 

У Эйжи было много романов. Эйжа хочет замуж и ребенка. Семью, то бишь. Точнее как…  Она хочет ребенка, как говорит, но в финансовом плане его не потянет одна. Подгузники, пеленки, искусственное питание, коляска, кроватка… Ранец, обувь сменная, канцтовары всевозможные: тетрадки, ручки, карандаши цветные, линейки, ластики, счетные палочки, в конце концов… В институт платить за семестр… На все это деньги нужны. 

У Эйжи было много романов. Все они заканчивались как-то непонятно. Предложения молодой человек не делал. Он исчезал. Не спешат жениться в наше время. Каждый раз Эйжа выходила из ситуации с достоинством, особо не горюя и бесполезных горьких слез не проливая, но с неизменным омерзительным ощущением, что ее опять ни за что, ни про что поимели. И каждый раз она по прошествии некоторого времени входила в ту же дверь. Следовало бы забить ее гвоздями, но Эйжа смотрела на вход с другого ракурса, и ей казалось, что вход новый. 

Эйжа тоже много пьет, но это, так сказать, от недостатка любви. Не о ком заботиться, нечем занять свободное время. Как видите, пристрастие к алкоголю имеет в своей основе разные причины. 

Тед Хьюз познакомился с Эйжей Уэвилл, когда они с Сильвией сдали квартиру ей и ее мужу. Таким образом, распалось две семьи. 

Моя Эйжа недавно завела нового поклонника. Или он завел Эйжу. Знакомый моего Теда. С натяжкой он мог бы подстроиться под амплуа коварно брошенного мужа. Не обязательно сильно переживать и рыдать навзрыд, то есть пускать скупые мужские слезы. Просить ее вернуться или наоборот разораться. Достаточно сказать за кружкой пива в дешевом баре другу: «Вот это сука оказалась». Ведь он не является участником основной любовной линии. 

А дело было так. После нескольких лет счастливо и безмятежно протекавшего брака двух горячо влюбленных друг в друга и самих себя людей что-то нарушилось. Мистер Хьюз стал изменять жене направо и налево. А в конце концов убежал к своей любовнице Эйже Уэвилл – красивой и, несомненно, новой для него женщине. Оставив Сильвию с двумя детьми. А больше, чем через тридцать лет после ее самоубийства, он издал сборник стихов, ей посвященный. Рассказывающий о ней и об их «непростых» отношениях. Я бы такое запоздалое и непонятное проявление любви не оценила. Но мне ли судить о любви? Я умею только завидовать и боготворить. Часто и то и другое одновременно. 

Как бы кто ни думал, всегда есть мужчины, кроме чужих. Но Эйжа не при чем. Виноват он. 

Эйжа Уэвилл нужна для того, чтобы доказать вину. Она является неоспоримым доказательством. 

И мы поехали отдыхать. Я, Эйжа с новоприобретенным кавалером. Поэт. Красавец-брюнет, потому что должен же был поехать кто-то красивый и нормальный (Эйжа все же отвечала за экзотику, на пару с рифмоплетом).

Условия складывались великолепно. Должна была состояться их первая встреча. Нет ничего романтичнее, чем знакомство на природе. Костер, жареное мясо, как никогда крупная луна в этот вечер, соединение случайных взглядов, другие люди, служащие обузой. Легкие прикосновения («Передайте мне кружку», к примеру). Разумы, замутненные горячительным и напитками и непривычно свежим воздухом. К отъезду обратно в город все должно уже было проясниться, но заключительный скандал еще бы не состоялся. 

                                                               ***

И вообще, скандалы не нужны. Нужна скорбь от утраты. Развал. Вдохновение. Красота грусти. И превосходство. 

17.

«Но, в который раз, ты проиграла». 

                                                   («Регби-стрит, 18», Тед Хьюз)

И пошло все совсем не так. То есть Тед обманул меня, но не по сценарию. Что дальше делать, я не знала. 

В назначенный день я приехала в лагерь. Все остальные находились уже на месте, наслаждаясь прелестями палаточной жизни. Дело было в другом – при встрече старых друзей женщины оказались ни к чему. Не помешало даже то, что меня женщиной можно назвать с большой натяжкой. Почти сразу же мы остались с Эйжей одни, «подло» брошенные. Мне скучно не стало. В том плане, что мне было скучно с самого начала, и уход мужской половины скуку не усилил. Эйжа, напротив, расстроилась, рассердилась и обиделась. Прямо-таки взрыв отрицательных эмоций, требующих немедленного выхода. А я ведь говорила Эйже неоднократно, что в списке худших зависимостей зависимость от противоположного пола занимает лидирующие позиции. От наркотиков, табака и алкоголя при желании, лечишься различными таблетками, порошками и силой воли. От непрошенных мыслей, ревности они не помогут. К тому же девочки-девушки-женщины не умеют управлять слезами. Все очень просто. Стоит поддаться желанию поплакать, уже не остановишься. Но горько рыдать можно максимум пять минут. На шестой минуте занятие либо надоедает, либо перерастает в истерику. Я, как и многие особы женского пола, крайне не люблю считаться истеричкой. Поэтому не плачу. Эйжа тоже редко плакала, но только ВОТ ЧТО. Она не сдерживала себя на людях. 

Сейчас она не плакала, она облекала все в слова. Эйжа стала выражать свое мнение. Это растянулось, по меньшей мере, на час. 

Бои шлялись неизвестно где. Их местонахождение меня не очень волновало. Пляжные мальчики в пестрых шортах и с голыми торсами. Они выглядят как-то дешево. Вот когда снова наступит осень, наконец, можно будет надеть закрытые вещи. Ведь выставляя напоказ свое тело, становишься менее защищенным. И Хьюз меня не волновал. Предстояли тоскливые выходные, и тоска накатывала уже при одной этой мысли. Неприятно так явственно ощущать себя чужим. Еще хуже дать окружающим это увидеть. 

- С тех пор, как мы сюда приехали, он развлекается с дружками, а на меня не обращает внимания! 

Я обеспокоено покосилась в сторону Эйжи. Резкость тона и громкость. Она начинала кипятиться. Клянусь, ее можно было засунуть в реку, и она выполняла бы функцию громадного кипятильника – странной железяки с головкой, закрученной спиралью. Теперь мне следовало разговаривать крайне осторожно, взвешивая каждое слово, чтобы случайно что-нибудь не ляпнуть. Этакое, «из ряда вон выходящее». Отвечать на вопросы как можно туманнее, неопределеннее и короче, лишних реплик себе не позволять, но и не молчать долго, вызывая подозрения. Говорить то, что хочется, с данного момента было строжайше запрещено. Эйжа ходила по краю, и в любой момент могла смертельно обидеться. Бурно чувствующая девушка. Пару раз мы с ней даже дрались.  Если бы не необходимость постоянно напоминать себе, что она – Эйжа Уэвилл, я бы скорее сравнивала ее с Карменситой. 

 Я сидела рядом, закутанная в пляжный большой платок. Мне нравились парео: ты вроде бы находился и в купальном костюме, и в то же время тело было закрыто. Выполнял условия, которые поставило перед тобой лето – отвратительнейший сезон – выглядел по-пляжному и скрывался от взглядов. Люди любят пялиться на все подряд, красивое и некрасивое, и даже среднее. В основном, парео повязывают вокруг бедер, делая таким образом юбку, я же заматывалась в него на манер сарафана, стараясь, чтобы он был максимально длинным. Купалась я тоже в парео. Оно намокало и уже не мягко струилось, а становилось второй кожей. Испытываемые ощущения мне нравились, но платок делался совсем прозрачным и уже не играл ту роль, которую я ему изначально отводила. Утешало то, что на жарком солнце он высыхал минут за пять. 

Солнечные очки тоже спасали. Закрывали пол-лица. 

Мне не нравилось, как Эйжа ведет себя. Действительно, ее друг вел себя по отношению к ней не особо предупредительно и заботливо. Он попросту забыл о ее существовании. Другое дело, что Эйжа не преминула ему об этом сообщить. И это вместо того, чтобы ответить ему тем же. Она же, как истинная женщина, показала другу, насколько он ей небезразличен. 

Уже через полчаса после моей высадки на берег острова, я поняла, что Эйжа Уэвилл ей не станет. И никакого друга не бросят, скорее он сам бросит мою бедную, истерзанную подругу. 

Мне не было понятно, чего она так переживает. Друг некрасивый, умом тоже отнюдь не блистал. То есть, кое-какой, конечно имелся, но не выдающийся. Фигура неплохая, и только. Эйжа была знакома с ним без году неделя.  Как придет, так и уйдет. Сколько их, таких, еще будет. Тратить нервы на каждого - не лучший способ времяпрепровождения. Товар затрат не стоил. 

Делать было нечего, мы сидели на берегу и смотрели на воду. Как там говорили мудрецы: на воду можно смотреть бесконечно? Нет. Скучно. Изредка курили. 

Эйжа распалялась. Она говорила, что это неподобающее и хамское поведение (не такими словами, конечно. Больше ненормативной лексики, делающей речь ярче и интересней). Что их нет в лагере уже часа два, а то и три. И чем мы должны, по их мнению, тут заниматься? Я вставляла междометия, свидетельствующие о согласии. Она не собиралась останавливаться, а претензии к боям пошли по второму кругу. Друг не приобнимет, не поцелует, даже не говорит ничего. Мое робкое предположение, что, не исключено, что он не хочет выказывать свои, так сказать, нежные чувства на публике, было встречено презрительным фырком. Мне до тошноты захотелось в город – в родную комнату с темными шторами, лишь бы не видеть пошлого солнечного света, чужих полуобнаженных людей. Не наблюдать за тупыми желтыми бликами на реке. Поздним вечером выйти в городе на прогулку и наслаждаться по-настоящему искренним светом редких фонарей. Взяв в руки зажигалку и пачку, я сказала, что сейчас приду. Прогуляюсь по берегу. Эйжа сопроводила меня неодобрительным взглядом, но ничего не сказала. Нехорошо было оставлять ее совсем одну. И все ж, я оставила. Плохая подруга из меня. Такая же, как и женщина. Такая же, как и писательница. 

Я пошла по берегу. Шла, и шла, и шла. Поворот. В других лагерях люди развлекались – кто-то орал песни под гитару (опять), кто-то плескался в воде, периодически подъезжали и отъезжали катера. Отовсюду доносились смех и крики. Я все шла и шла. Потом решила, что пройдено уже достаточно и сделала привал. Уселась на бревнышко, с некоторым опасением (оно было грязноватым, да и сидеть на нем было не очень удобно). Закурила сигарету. Не люблю много курить, когда много куришь, теряешь удовольствие от процесса. Не люблю много курить, но курю много. От ходьбы парео сползло почти до бедер. Каждую затяжку я думала, что вот-вот, и встану и поправлю его. Все решила пчела. Или оса. Она залетела мне под парео. Я вскочила и выругалась. Насекомое улетело по своим насекомовым делам, а я осталась. Вспомнила, что пошла гулять не только для того, чтобы гулять. Я хотела что-то обдумать. Мои мысли пчелоса подло забрала с собой. Я пошла обратно. По дороге меня окликнул знакомый из другого лагеря, и я помахала ему рукой. Прошла поворот. Наших палаток все не было видно. Телефона с собой не взяла за неимением карманов. По-моему, после поворота немного идти. Увидев вдалеке маячивший второй поворот, я развернулась и почесала обратно. Поворот точно был один. Снова вернулась к тому, первому и остановилась. Снова пошла обратно. Через два шага встала окончательно. 

Невозможно заблудиться, шагая по берегу вдоль кромки воды, но я заблудилась. 

Выкурила еще одну сигарету. Неуверенно походила взад-вперед. Выход из положения был явно виден – вернуться к тому знакомому и попросить его сопроводить в наш лагерь. Тот человек знал его месторасположение. Мешали мне определенные соображения по этому поводу: знакомый находился в компании девушек, изрядно подпивших. Мое появление было бы встречено взрывами хохота, чего ж и говорить про причину. Посмотрите на нее.  Она заблудилась на этом острове. Насколько я могла разглядеть, знакомый был единственным мужчиной в том кругу. Разве отдали бы его суровые амазонки, воинственные аборигенки чужеземке без боя? Я решила попытаться выйти из затруднительного положения, а того человека оставить на крайний вариант, когда все надежды будут потеряны. А в том, что они будут потеряны, я не сомневалась, зная свои способности ориентироваться на местности. Точнее, зная об их полном отсутствии. 

Неизвестно сколько б я шлялась вдоль берега туда-сюда, потому что минут через пятнадцать Эйжа заметила меня и окликнула. Испустив вздох облегчения, я вскарабкалась по склону к ней наверх. Уж очень не прельщала меня встреча с амазонками. Говорят, они злобные очень. Никого не щадят. Мужчин тоже. Видимо, этого они, так уж и быть, оставили для размножения. 

Родные палатки, родная Эйжа… Я была просто счастлива. Эйжа расположилась в теньке под деревом. Начинался закат солнца. После пережитых приключений я могла спокойно сидеть и лицезреть воду и слушать, что угодно. Даже от «Тысячи и одной ночи» не отказалась бы, а ведь нет противнее и запутаннее сказок. Разве что еще индийская «Хитопадеша» - история в истории, в истории история… Все влюбленные девушки превращаются в индийских сказителей. Разве что выдержанности и спокойствия при повествовании нет. 

Эйжа рассказала, что неплохо вздремнула, а бои так и не появлялись. Помолчав, она стала говорить о Хьюзе. Я заинтересовалась. У Эйжи он нисколько не вызвал симпатию, но чтобы не обидеть меня, она так прямо не сказала. Впрочем, я все равно поняла, слишком долго ее знала. 

- Ну, запала и запала, всякое бывает, - дружески сказала Эйжа. – Видишь, я тоже вся в проблемах. 

Тишина.

- Но ты знаешь, мне сказали, у него девушка есть, как ее там… Говорят, по дому везде фотографии расставлены. 

Я взглянула Эйже в глаза. Мне нечего было ответить. Я не рассматривала фотографии. И рассмотрев бы… Я не обладаю пытливым умом. Все это тоже уже когда-то было. Смотришь в глаза и думаешь над ответом. Потому что вежливость. Потому что надо. Потому что та оса напугала меня, а забрать с собой не забрала. Одолжила б крылья ненадолго, только чтоб перелететь воду, отделяющую нас от города, так ведь нет же, пожалела. И я улыбнулась слегка и совсем как в «Полковнике» Габриеля Гарсии Маркеса, которому вот уже много лет так никто и не пишет, ответила:

- Дерьмо.

18.

«Сердце не остановилось». 

                               («Непостижимое»)

Ступив на заасфальтированную поверхность, я с нескрываемым удовольствием вдыхала выхлопные газы и что-то там еще, что загрязняет воздух. 

Домой зашла совершенно опустошенная. Я знала, что после поездки буду болеть несколько дней. Это называется лихорадка, наверное, только в моем личном словаре. Слабость во всех конечностях, апатия, которая, как кажется, никогда не кончится, тяжелая и абсолютно пустая голова, помятое и распухшее лицо. Тело в гусиных пупырышках и мелкие волоски стоят дыбом. Кожа минимум еще неделю будет шелушиться. Она впитала порами речную воду и мелкие песчинки. Теперь я речная нимфа – наяда. Мне следует завернуться в водоросли и спрятаться от простых смертных. Положение нимфы незавидно. Стань я, допустим, русалкой, могла бы утаскивать юношей на дно. Класть на грудь трупа камень поувесистей, таким образом, он не всплывет. Никто не узнает, что случилось с беднягой. Обычно, русалок изображают красивыми. Я была бы настоящей русалкой, не какой-нибудь омерзительно-наигранно-добренькой тупицей Ариель в ракушечьем лифчике, а настоящей страшной гадиной. Со спутанными зелеными волосами. Огромным лягушачьим ртом, куда уж там Джулии Робертс. Этим ртом я оставляла бы синюшные пятна на телах, как метки, что-то вроде индивидуального почерка убийцы. Лифчики к черту, продвигаем в русалочьи массы понятие топ-лесс. Вот Ариель – дура – напялила тесные ракушки сразу, только грудь расти начала. И скажите, на милость, чего хорошего она добилась? Плавает теперь, как ущербная, с нулевым размером. Я топила б моторные лодки. В услужении имела бы краба чудовищных размеров. Он бы меня клешнями по хвосту гладил, а кормила б я его загубленными юношами. После того, как вволю надругаюсь над трупом. Но это все глупые мечты, и плавать я не научилась, и не научусь никогда, а значит и говорить не о чем. Зато на нимфу-то потяну. Прятаться, да изредка таинственно хихикать, пугая случайных прохожих. Еще можно мелькать, тоже не слишком часто, чтобы озадаченные путники потом списывали свои приключения на обман зрения и никому ничего не рассказывали. Тут я вспомнила, что все нимфы плохо заканчивали. Чаще всего их превращали в цветы или деревья, потому что за ними гнался похотливый Пан, или Гермес, или Зевс, или Эрос. Другие боги члены спокойно держали в тогах, вынимая в случае действительной необходимости, а Аполлон и вовсе был каким-то голубоватым. Покровительствовал, кстати, различным видам искусства. 

Существование растением меня тоже не прельщало, тем не менее, посмотрев в зеркало, я улицезрела, что превращение уже прошло. Процесс необратим. Нимфой побыла очень недолго. И под раздачу похотливых богов не попала. Последнее обстоятельство меня особенно расстраивало. Зевс староват, к тому же у него жена злобная, Гера (ох, сколько представительниц нашего племени загубила), а у остальных с семейным положением как-то неявственно. Но Эрос полноват, у Пана козлиные ноги, что наводит на мысль, что козел он полностью, а вот Гермес, скажу я вам, очень даже ничего. Такие ножки мускулистые, в сандальках с крылышками. Конечно, так же бросит в итоге у разбитого корыта, но перец соблазнительный. От Гермеса я убегала б только для виду, какую-никакую репутацию сохранить нимфы порядочной. 

Жутко хотелось есть, а кусок в горло не лез почему-то. Для улучшения самочувствия и пищеварения я решила устроить сеанс частного кинопросмотра. Досмотреть «Сильвию». Хороший, спокойный же фильм, без крови и будоражащих ее приключений. Поплачу в конце (если слезы польются) или рассержусь на отрицательного героя. Эмоции самое главное сейчас – когда есть эмоции, ничего не страшно. 

Как ее там зовут-то? Тебе же называли имя той девочки. 

Не помнишь? 

После изучения содержимого холодильника, остановилась на пиве с бутербродами. Пиво отлично удовлетворяло не проходящую с поездки жажду. Такое ощущение, что горло забито песком. Песок всюду. Внутри и снаружи, в одежде и хрустит на зубах.

 Вкусные бутерброды и пиво – летняя еда. Меня стошнило после первого, от начала фильма прошло три минуты. Уже знакомые кадры, Сильвия Плат едет на велосипеде, а у меня велосипеда нет, и я еле успела добежать до ванной; страшно выворачивало наизнанку. Спазмы продолжались долго, даже тогда, когда в желудке явно ничего не осталось. «Вот сейчас я и умру», подумалось. «Выблюю в ванну собственные внутренности». Я выпила стакан воды. Совершенно зря. Теперь снова было, чем блевать. 

В человеке среднестатистических размеров (то есть, примерно как я – нет ничего среднестатистичней на свете, чем моя особа) около четырех метров кишок. Я буду вытягивать кишки изо рта, метр за метром. 

Черт, ну и мысли. 

И походная еда не для моего слабого организма. Больно уж я нежная барышня, оказывается. И ночлег в холодной палатке. Десять кофт не помогли. Бесчувственное, но в принципе теплое тело рифмоплета тоже. Под утро вообще случился ураган, и все проснулись. Часов в шесть стало наоборот припекать, пришлось половину одежды с себя снимать. Печальных подробностей множество. Интересно, где ночь проводят наяды? Вряд ли они проводят их в дерьме. 

Пойду спать. Время, правда, не очень позднее. 

Мягкая постель. Ноги не придется поджимать под себя, спя в позе зародыша. И не нужна теплая одежда, достаточно пижамы. 

Фильм оставлю на завтра. И так уж, сколько времени собираюсь досмотреть. Ничего не случится из-за задержки в один день. Вообще, никогда ничего не случается из-за таких маленьких задержек.

19.

«Королева гляделась в багровый закат,

Неподвижная – как из колоды карт». 

                                                            («Бык из Бендилоу»)

Вот так и получилось, что я легла спать, когда было еще совсем светло, что обычно не в моих правилах. Проснулась посреди ночи, валялась, вертя головой и разглядывая предметы обстановки своей комнаты, давно выученные наизусть. Сон ушел, бессонница пришла. Я попробовала считать овец. Говорят, при этом занятии мало называть в уме цифры и числа, да еще и по порядку, надо представлять внутренним взором, крохотных овечек, прыгающих через мостик. Мое, всегда такое услужливое воображение, отказало мне. И заменить их розовыми слониками или какой другой живностью не удалось. Я потихоньку начинала злиться, но и сорвать злость было не на ком и не на чем. Попробовала разбить бутылку, стоящую на прикроватной тумбочке. Бутылка свалилась, из нее полилась минеральная вода и залила пол. Конечно, а как же еще? Пластиковые сосуды не разбиваются. Встала с постели и прошаркала за тряпкой. Воду не вытерла, а только размазала. Образовалось несколько маленьких лужиц вместо одной огромной. Они интересно расположились в результате уборки. Самую большую окружали пять или шесть мелких. Ну прямо цветочек. Поскользнулась и упала, попутно стукнувшись головой об угол кровати. Голова немедленно отозвалась и загудела. 

- Аа, - сказала я и прижала пальцы к вискам. – Аа. А что это так громко бумкнуло? 

С удовольствием про себя отметила, что не теряю чувства юмора. 

Мокро. Я огляделась вокруг и путем несложных вычислений установила, что сижу аккурат в сердцевине цветочка. Пижамные штаны мокры, мокры и трусики (не льсти себе, огромнейшие трусы сорок восьмого размера, тогда как все нормальные девушки носят сорок шестой, а то и сорок четвертый). Кряхтя, поднялась на ноги. Дернула за ручку ящика комода, и ящик отвалился от остального комодова туловища вместе со всем содержимым. Выглядело так, как-будто комод угрожающе раззявил пасть, собираясь сожрать свою хозяйку. Я пришла в ярость. Мебель делать в стране, которую я Родиной гордо именую, не умеют. Трусы и бюстгальтеры живописно украсили пол. Я поглядела свысока на последствия своей разрушительной деятельности. Часть белья тоже намокла, попав на лепестки водного цветка.  Хорошо, что мамы нет дома. Она принялась бы хохотать. И правильно, смешно же ведь. 

Немного посидела на кровати, изучая колени. От коленей перешла к икрам. Те были покрыты синяками и щетиной. Волосы на ногах всегда росли быстрее и лучше, чем на голове. А вот и царапины от бритья. Как-то мама предложила мне интересный способ «удаления нежелательной растительности». Тереть ноги пемзой. Дескать, полезно: и кожа лучше становится, и кровообращение в ногах улучшается, и волосы медленнее пробиваются наружу из своих луковиц. Очень зверская процедура, как выяснилось. Больно. Потом я продолжала пользоваться традиционными методами. Продолжила изучение, теперь занявшись верхом туловища. Он радовал меня чуть больше, чем низ. Потрогала грудь. Дыньки третьего размера. Только этими дыньками я могу хоть как-то оправдать задницу с номером сорок восемь. 

В комнате было непривычно светло. Я отдернула штору и выглянула из окна. Луна почти полна, или еще полна. Не знаю, растущая и убывающая. Вроде, что-то там такое… Приделать палочку к тому, что видишь и получится буква «р», или ничего не приделывать, оставить, как есть и выйдет буква «с». Что-то из этого растущая луна, а что-то убывающая. Так детишек учат. Основываясь на собственном опыте, с уверенностью могу сказать, когда выходишь из детства, многим вещам уже не научишься. А некоторые и вовсе забудешь. 

Включила ночник. Расшвыряла ногами белье по всему полу. Ковер получился. Передумала и собрала все в одну большую охапку и кинула ее в ящик. Ящик с некоторым трудом вставила обратно. Бельевой ком занимал больше места, чем то же его содержимое аккуратно сложенное уголок к уголку. 

Достав из пачки одну сигарету, я подожгла ее, еще не засунув в рот, и несколько секунд наблюдала, как она тлеет. Высунулась изо окна почти наполовину и с усердием стала выдыхать дым на улицу. Все же часть его оставалась в комнате. Докурив, я завернулась в штору. Занавеска была оформлена в горячо мною и моей матерью любимых цветах осенней гаммы. Оттенки коричневого, кармин, бежевый, охра. Полосатая занавесочка, полоски разной ширины. Осторожно, чтобы не сорвать штору с палки, на которой она крепится (хоть убей, запамятовала название этой штуковины), развернулась к стене напротив от окна. Там висело овальное зеркало средних размеров. Зрение у меня не очень, но общий силуэт увидала. Я напомнила самой себе египетскую царицу. Красотка Нефертити на фоне ночи. Колпак бы еще тот знаменитый, вытянутый, для полноты создаваемого образа. Занавеска симулировала роскошное царицыно одеяние. Такое узкое длинное платье. Я попыталась развернуться в профиль и причудливо по-египетски изогнуть руки, одновременно не упустив из виду собственное отражение.  Штора угрожающе затрещала. Я поспешно размоталась. Она пахла табаком. Дабы убедиться, понюхала ее несколько раз в нескольких местах. Сомнений нет, пахнет. Ничего страшного, запах табака является мощнейшим афродизиаком. Зачем мне афродизиаки, заключенные в шторе, я предпочла не думать. 

Медленно я подошла к зеркалу и коснулась кончиками пальцев своего отражения. Синяки под глазами, те самые, которые всегда были у меня от природы – они углублялись с каждым днем. Мне они нравились, я была в них влюблена. 

Тяжко вздохнув, я уселась за письменный стол. Эта ночь обещала быть необыкновенно длинной, и у меня не было ни малейших представлений, чем заняться. 

20.

«Луна тоже оскорбляет своих подданных,

Но при свете дня она нелепа». 

                                                           («Соперник»)

Светловолосая низенькая девочка, держащая его за руку, скорее всего ей и была. Я скользнула по ней взглядом, вежливо поздоровалась и стремительно приняла безразличный вид, надеясь, что получилось. Мне  и вправду было безразлично, но… как-то уж неожиданно. Названное имя уничтожило последние сомнения. Я и не подозревала, что когда-нибудь столкнусь с ней лицом к лицу.  Судя по всему, она не догадывалась о моем существовании, как и я о ее до недавнего времени. Мы были на улице. Совершали променад с Эйжей и еще несколькими прекрасными дамами. Пару жалких джентльменов, случайно затесавшихся в узкий дружеский кружок, шли не в счет. 

Вообще-то, мы встретились не случайно. Это Эйжа позвала составить компанию, желая, чтобы пришел тот ее друг, разбивший, ах, ее сердце.  Появление Хьюза предполагалось, но не ожидалось, тем более со спутницей.

Он целомудренно и быстро чмокнул меня в щеку, оставив на ней влажный след. Я не очень вежливо повернулась к нему спиной. Но следовало что-то выбирать, не хотелось, чтобы он увидел, как вытираю с лица его слюну. Слюна слюнявого слюнтяя. Губы должны быть сухими и плотно сжатыми. Оставлять на другом человеке генетический код без его желания по меньшей мере неучтиво. Развивая мысль, я пришла в ужас. Только подумать, сколько он оставил у меня всяких жидкостей, содержащих этот самый код. 

Раздражало, что не могу как следует рассмотреть в упор девочку-душечку. Приходилось довольствоваться редкими и мимолетными взглядами. Я не поняла, красивая она или нет. Общих черт мы не имели ни в лице, ни в телосложении, это точно. Малорослая, худощавая и изящная мини-женщина. Будущая великолепная домохозяйка и мать очаровательных малышей. Рядом с ней я смотрелась неуклюжей кобылой. Впрочем, я часто так смотрюсь. Впрочем, я в принципе такая. 

Я не поняла, крашеная она блондинка или нет. По общему впечатлению, девушка была довольно мила. Я заподозрила, что, должно быть, она очень скучна. Нет, это конечно не ревность, это просто она так выглядит. 

Перевела мысли на Хьюза. Какие же умозаключения заставили его совершить такое неразумное деяние? Ведь я могла повести себя совершенно по-другому. Удивиться, что-нибудь сказать, не понимая, кинуться с поцелуями, или понимая, разреветься на глазах у всех. Неужели он настолько хорошо успел познакомиться с моим характером, что разумеет, что я не проявлю никакой реакции, которая могла негативно на нем сказаться? 

Спит с ней? Вряд ли. Или да, но очень редко. Такие мало дают. 

А вот такие, как ты, проснулся внутренний голос, дают, а потом оказываются в сомнительных ситуациях вроде этой. 

Его невозмутимое выражение лица злило меня. Барин столкнул лбами двух своих крепостных девок. Нет, нет, крепостную девку с барыней, и я была отнюдь не барыней-барыней-сударыней. Достоинства Хьюза неожиданно ушли на второй план, а недостатки угрожающе выпятились. Стало немного смешно, потому что я представила, как теперь с полным правом могу пооскорблять его, плачась подружкам.  

Нахмурив лоб, я попыталась с озабоченным видом свести брови вместе. Что-то вертелось в голове, неясное, еще не получившее оформления. Как-будто я что-то забыла. Или должна разгадать некую загадку. 

                                                            ***

С другой стороны, не устроить ли представление? 

Я решительно отчеканила:

- Познакомь нас поближе. И объясни, уж будь добр, кем она тебе приходится.

Хьюз резко побледнел, а девочка растерялась. Наполнившись злорадным удовлетворением, я повторила вопрос. Девочка сегодня вечером будет плакать. 

                                                            ***

Я так не сделала, конечно же. Я их проигнорировала. Я вполне могла себе позволить подождать того времени, как останусь одна. 

21.

«А что же с головой?

Пардон, пуста». 

                         («Претендентка»)

В собственной квартире я не стала соблюдать правила приличия. Моя мама говорит, что негативная энергия обязательно должна найти выход. Я слушаю маму гораздо чаще, чем она считает. Подумала, как это сделать в данном случае, и для начала заметалась по углам. 

Ужасно печально, и необъяснимо, почему все так вышло. 

Я перемотала фильм до середины и поняла свою ошибку. Эйжа Уэвилл была темноволосой с густыми бровями, знойной, а Сильвия Плат стройной блондинкой. Я захлопала глазами, пытаясь привести мысли в порядок. 

Так что же получается? Получается, все правильно? Это я дешевая Эйжа, а она Сильвия, а моя подруга вообще не при чем? Все перепуталось. Как же так? Я отчаялась. Хьюз любил Плат, он просто спал с другими. 

- Я… я… я была уверена, - заикаясь произнесла, ни к кому не обращаясь. В квартире было пусто.

Вот именно. Вечно «Я», «Я», «Я» и «была уверена». Коли б не вечная уверенность и непоколебимая любовь к своей персоне… 

Я, не жалея сил, хлестнула себя по щеке, оставив красный след. Испортить такой чудный сценарий.

Обвила себя руками.

- Ну-ну, родная, - стала вслух успокаивать. – Ну ты же, в конце концов и не знала, что девчонку выберут не с твоей стороны? Не было никаких оснований думать, что он заинтересует еще кого-то, кроме тебя. Если верить твоей версии, что она не очень чувственная, он наверное поразил ее силой своего интеллекта. И вообще, не все так плохо – результат то отрицательный (Слава Богу, аборт – это очень страшно). 

- Но я могла предвидеть, что он не так…, как кажется. – Возразила я.

- Что как? Умен? Туп? Хитер? Бессовестен?

- Блядовит. – Решительно прервала я эту цепочку. 
Подумав, добавила: 
- И слащав. 

Открывшиеся истины мне не нравились. Тихонько взвизгнула. Может поистерировать? Нельзя. Как жаль, что я слишком хорошо воспитана.  Представила, что бы сказал один мой хороший знакомый со специфическим чувством юмора.
1) Трахнули тебя;

2) Ты сейчас несчастна;

3) Сидишь и ноешь тут, как дура последняя;

4) И выдумываешь оправдания себе; 

    Неуверенно взвизгнула еще разок, словно пробуя свой голос. 

Вот почему у меня никогда ничего не получалось. Спутала роли. Не надо было искать у себя глубоко закопанные таланты и пытаться вытаскивать их наружу. Я вытащила лишь одну кучу дерьма. Нет никаких талантов, никакой гениальности, Бог обделил дарами. Эйжа Уэвилл не была писательницей. Она согревала постель чужого мужчины, за что и поплатилась. 

Я раскрыла тот злосчастный номер «Cosmopolitan» и задала вопрос вечно улыбающейся со страницы Сильвии:

- И что же, мне теперь покончить с собой, как ты, или покончить с собой, как она? 

Многие поклонники мисс Плат называли причиной ее смерти предательство Теда. Ну заодно и мисс Уэвилл. Эйжа оказалась очень нежной девушкой, не выдержала осуждения общества и тоже покончила с собой. На Хьюзе повисла еще одна смерть. Бедный, бедный Тедди. Было бы занятно узнать, уменьшилось ли количество женщин у него после таких душевных потрясений. 

Сильвия отравилась газом. Открыла все конфорки и легла спать. Дверные щели в детскую (да-да, дети находились дома) заткнула мокрыми тряпками. 

Эйжа вроде повесилась, хотя точно не могу сказать. 

Газом травиться опасно. Моя мать придет домой… и вдруг включит свет раньше, чем почувствует резкий и неприятный запах? Взорвется. Я люблю мамочку. 

Перед повешением я испытывала первобытный страх. 

- Ну, подскажи же, - задумчиво, почти жалобно проговорила я, уставившись куда-то вдаль.

Журнал свалился на пол. 

22. 

«Каждый – как в стойле. В своем. Только в своем.

И словно король в замке, каждый чувствует себя свободно».

                                                                      («На палубе») 

Тот старый приятель вдруг взял и позвонил мне полпервого ночи. И говорит мне интимно-заговорщическим тоном:

- У меня есть штука, от которой башку напрочь сносит. 

Тот старый приятель очень любит и уважает всяческого рода наркоту. Периодически налезает на героин, но как налезает, так довольно быстро и слезает. 

Он считается в глазах девичьего большинства красивым, или по меньшей мере, очень симпатичным. На голове залихватская рок-н-ролльная лохматость. На подбородке у него ямочка, напоминающая ущелье, разделяющее две ягодицы ребеночка. Почти постоянно легкая небритость. Рыжеватая. 

У этого старого приятеля есть два состояния. Так то, у остальных веществ три: твердое, жидкое и газообразное. А у него, маленького рок-н-ролльщика, два. Приподнятой эйфории и черной депрессии. Эйфория обычно после депрессии и наступает. Потому что он много осознает и понимает за темный период, он начинает видеть все под другим углом, и теперь уж действительно под другим, под настоящим, под правильным, если вы понимаете, теперь-то все будет хорошо. 

Мы вместе учились. И он утверждает, что ему столько же лет, сколько и мне, но я-то знаю он лжет, бессовестно всех обманывает. Ему на самом деле пятнадцать и не больше, хотя может мне он лжет и поменьше. Может мне и самой пятнадцать и ни днем больше. 

Он говорит с видом проповедника: «Рок-н-ролл начинается с наркоты и в голове». Но я то знаю – рок-н-ролл там заканчивается. А начинается он в синяках. 

22.

«Я едва узнаю себя. Будет темно,

И блеск этих вещей будет милее лика Иштар».

                                     («Последние слова»)

Моя мать уехала по каким-то делам из города на три, а то и четыре дня. Это облегчало поставленную задачу. Следовало написать прощальное письмо. Четыре черновика полетели в так называемую корзину для бумаг. Корзины для бумаг такие красивые, пластмассовые, яркие и создают ощущение чистоты. Когда я купила свою, лет семь назад, то долго и искренне радовалась ей. Так же, как и новым ручкам и тетрадкам в глубоком детстве. Мир канцелярских товаров – почти самый прекрасный. После узкого мирка библиотеки. И бесконечно жаль, что все же я не Нефертити и моих вещей вместе со мной не закопают.  А так ведь хочется, чтобы этой чудной корзиной больше никто никогда не пользовался. Может, и не будет так. Может, ее выбросят на помойку. А оттуда никто не заберет. И я не королева Мария Тюдор, и не Сильвия Плат, и даже не Эйжа Уэвилл, тоже оставившая какой-никакой свой след в истории. Я никто. 

Пятый черновик. Что бы я взяла с собой в могилу? Взыграла присущая педантичность – надо составить список. Во-первых, бутылку вина. Ни за что не поверю известной пословице, что мертвые пьют только пыль. В промозглую погоду, когда бушует пронизывающий ветер до костей, неплохо будет согреть кости. Кости останутся навсегда, они не гниют. Во-вторых, цветные карандаши, чтобы раскрашивать крышку гроба. В-третьих, карманное зеркальце – наблюдать, как проходит процесс разложения. Желательно тетрадь, чтобы записывать наблюдения. Исключительно исследовательский интерес. И, пожалуй, еще расческу, волосы ведь продолжают расти. Даже лучше, чем при жизни. Несомненный плюс, мои всегда росли медленно. И (ну все, последний номер в списке, не наглей) теплую кофту. Там холодно постоянно. 

Одно обстоятельство меня печалило: после смерти придется бросить курить. В гробу и так воздух спертый. 

Поехали дальше. Ящик сам по себе зеленый. Под цвет травки и мха, и просто мой любимый цвет. 

Никаких свадебных платьев, хоть я и незамужняя! На мне, например, столько грехов висит, что я не то, что белое, я кремовое, нежно палевое надеть стесняюсь! Дурацкий обычай, и плюнуть бы на того, кто его придумал. Так, это условие подчеркиваем двумя жирными чертами. 

Я бы, наверное, довольно элегантно смотрелась в черном мужском костюме-тройке. 

Обувь. Женщин, оказывается хоронят в мягких удобных туфлях без каблуков. Вообще-то, хочется кроссовки. А они не идут к костюму-тройке. Придется туфли. Либо мужские, либо на каблуках. 

Никогда не красила губы ярко-красной помадой. Не идет. Я хочу, чтобы на прощании, мой рот издали напоминал кровавую рану.  Наложите самую дешевую помаду, которую найдете, чтобы воняло вазелином. И такая дольше держится. 

Как забавно. Только подумать, сколько можно всего будет, когда умрешь. 

Похоронная музыка должна вселять в пришедших дух энергии. Обязательное условие, остальное – дело вкуса. Лично у меня два варианта. Менуэт из 40-й симфонии Моцарта или скерцо из 5-й симфонии Бетховена. Но не подумайте, что я так притязательна и желаю щегольнуть хорошим вкусом напоследок. Если что, Бритни Спирс тоже вполне сгодится. 

Гораздо более долго я думала над последним вопросом. Являться ли к кому-нибудь по ночам во снах и полуреальности, и если да, то к кому. Перебирала кандидатуры: учительница в начальных классах,  ненавистный сосед снизу… Ох, как заманчиво! Чертовы люди, чертова злость. А потом решила оставить всех в покое. Потому что все эти люди тоже когда-нибудь умрут, и вдруг я с ними столкнусь. Уверена, что есть много отличнейших способов причинить мертвецам боль. 

Помня, что моя мама питает, на мой взгляд, необъяснимую любовь к крематориям, я в постскриптуме на всякий случай написала: не обязательно  во что бы то ни стало придерживаться заданного сценария во всех пунктах, но хотелось бы избежать печи. 

В последних строках я искренне пожелала всем счастья. 

Так, надо, наверное, что-то объяснить. На самом деле, я все поняла. Точнее, Сильвия подсказала. Мне ведь двадцать один, верно? В двадцать один не было еще ни встречи с невнятным поэтом, ни утонченной красавицы Эйжи, ни детей – ничего. Было нечто другое. Чулан.

Я, к сожалению, чуланом не располагала. Приходилось довольствоваться тем, что есть. 

Если верить «Cosmopolitan» (клянусь, это мое последнее обращение к этому источнику, больше туда не загляну), то Сильвия Плат где-то в моем возрасте, может чуть постарше или помладше, не поступила в Гарвард. Она приняла большую дозу снотворного – двадцать таблеток – и спустилась в чулан. Через два дня ее там нашли, и как ни странно, она была все еще жива.

Так вот, о чем я? Потому все и пошло прахом, что мне слишком мало лет.  

А чулан вполне подходит.

И двадцать таблеток слишком мало. Сорок.

Запив последнюю водой, я трагическим взором обвела комнату и легла на кровать. Скрестила руки на груди.

 Мисс Плат, возьмите меня под руку и пойдемте отсюда. Прощайте.

Эпилог №1. 

«Но кто же сильнее смерти?

Я, очевидно».

                 («Экзамен у врат чрева», Тед Хьюз)

На данный момент у меня двое детей и некрасивый муж, начинающий лысеть и полнеть. Я сама потихоньку толстею и запускаю себя.  Что еще для счастья надо? 

Я и не думала, что, оказывается, отравиться лекарствами так сложно. Потом я узнала – необходимо, чтобы барбитураты, ох, боюсь ошибиться в названии, должны поступить в организм в определенной пропорции. Иначе протошнишься, и делу конец. Вот так и вышел конец моему глупому делу. Спустя часок встала, протошнилась и болела животом остаток дня и весь следующий. 

От матушки по приезду, тем не менее, ничего не укрылось. Забыла купить пузырек лекарства взамен того. Мама клещами вытянула из меня признание. Слава Богу, что мне хватило ума списать все на несчастную любовь к одному «очень симпатичному молодому человеку» и округлить глаза при рассказе. Не сказать, что мать одобрила меня, но хотя бы поверила и искренне старалась меньше хвататься за сердце и кричать. 

А потом?

А потом я стала жить дальше. Было скучно, но что ж поделаешь? Когда закончилась первая молодость и пошла вторая, я перестала писать свои рассказики. Вышла замуж, потому что уже пора, довольно быстро родила. Через семь месяцев после свадьбы. По залету выскочила. То есть, от кое-каких черт личности все же не удалось отказаться. К примеру, от манеры чуть что, сразу же раздвигать ноги и брать огонь на нижнюю половину, так как верхнюю обычно занимали увлекательные мысли.

Прежние друзья, как и интересы, постепенно также ушли в небытие. Псевдо-Эйжу последний раз я видела лет пять назад. О судьбе толстокосой в детстве одноклассницы мне вообще ничего неизвестно. Если не ошибаюсь, она покинула наш город и куда-то переехала, но куда? Смазливый брюнет, вроде бы, успешно женился. 

Мне скоро исполнится тридцать один, мой муж, конечно же, спит с кем-то еще. Но меня уже не заботят такие мелочи. Ведь я добилась исполнения желаний. И не думаю, что тридцать один станет той поворотной датой, когда вернутся старые стремления красиво умереть.  И, по-моему, я жду третьего ребенка, хотя еще рано строить предположения. 

Вот так я вместо генератора идей стала генератором детей. 

Эпилог №2.

«Но кто же сильнее смерти?

Я, очевидно».

                  («Экзамен у врат чрева», Тед Хьюз)

Мать опоздала на поезд, из-за чего отъезд автоматически перенесся на следующий день, и она вернулась домой. Заглянув в мою комнату, она увидела, что дочь спит. По прошествии часа она все же решила разбудить меня, и очень удивилась, когда я не отозвалась после того, как она позвала меня по имени, так как сон мой довольно чуток. Она подошла к столу и  хотела убрать листки, что были там раскиданы. Верхний ее заинтересовал. Она прочла и вызвала скорую помощь. Мне сделали промывание желудка. Я осталась жива.

Впрочем, я не расстроилась совсем сильно, хотя, стоит признаться, сначала сильно рассердилась.  Были планы повторить попытку, но глядя на искренние переживания матери, я отказалась от них и призадумалась. 

Страстное увлечение Сильвией Плат длилось около года, а потом, как и все страсти, стало спадать на нет. Кстати, я так ведь и не ходила в книжный магазин забрать свой заказ, все недосуг было. И так и не читала ее знаменитый роман «Под стеклянным колпаком», который она готовила как подарок на день рождения мужу. В романе говорится о самоубийстве девушки, поэтому я не стала  читать, опасаясь, что книга натолкнет меня на излишние размышления. 

За весь год в моем распоряжении были всего пятнадцать стихов Сильвии Плат, собранные со всех сайтов в Интернете на родном языке, статья в «Cosmopolitan» и фильм. Все. 

Стихи все же стали у меня получаться. Нет, они были дурны, но по крайней мере, этого никто не замечал. А те, кто замечал, были слишком хорошо воспитаны, чтобы сказать об этом прямо. Где-то год я потратила на свое обучение, целью которого являлось приобретение навыка легко и непринужденно строгать поэтические вирши. Потихоньку я присоединилась к когорте предпочтенных. 

Я действительно выкинула кроссовки с кедами, подстригла волосы каре до плеч, осветлила их и стала завивать, используя большие бигуди. Получались прелестные крупные локоны, мои любимые. Единственное неудобство состоит в том, что такая прическа занимает гораздо больше времени, чем привычный элементарный конский хвост. 

 Современная мода такова, что можно надевать на себя, что угодно – я максимально приблизила свой стиль к подчеркнуто женственным пятидесятым. Говорила теперь только когда спросят и невпопад, в другое время старалась визгливо хихикать или хотя бы просто улыбаться, благодаря чему количество кавалеров несравненно повысилось. Как и прежде, я не знала, что с ними делать, но это все, как часто туманно говорится, издержки, издержки, дорогуша. 

Очень надеюсь, что такая перемена только пошла мне на пользу. Вот на дамские сигареты я перейти так и не смогла, слишком уж легкие. Но в остальном, могу собой гордиться. 

Если я вдруг нечаянно встречаю Хьюза на улице, то всегда перехожу на другую сторону.

                                                        THE END 

                                                          ***

Но все могло бы быть и по-другому.

Эпилог №3.

«Иди сюда, родная, из чулана».

                                   («Претендентка»)

Сон никак не приходил. Никак. Я целый час смотрела в потолок. Оказывается, умирать невыразимо скучно. Я встала и прошла в ванную. Взяла одно из сменных бритвенных лезвий. Вернулась, и легла обратно. Лезвие крутила перед глазами, рассматривая в его серединную щель некрасивую и нелепую мою люстру. Эти пять белых цветков. В каждую сердцевину вкручиваем лампочку. 

Нет, ну, конечно же, надо, чтобы прошло определенное время, чтобы таблетки подействовали, но я всегда считала, что это – временной промежуток от двадцати до сорока минут. Неужели и здесь я ошибалась? Последняя ошибка. 

Хотя нет, вот и она, приятно разливающаяся слабость по телу. Или не очень приятно. Голова становится тяжелой, сильно тошнит, но не хочется да и не получится уже встать с кровати. 

А вдруг…?  Ах, бросьте, мадемуазель, это малодушие.

Я легонько резанула по правому запястью. Кровь выступила на разрезе, и только. Я углубила начатое. Кровь побежала веселым ручейком к локтю. Я принялась ее лакать, одновременно стараясь покрывать руку поцелуями. Нежными, сладкими и облизывающими. 

 Протянув руку, я коснулась потолка комнаты и совершенно неожиданно для себя слабенько захихикала. 

                                                         THE END 

  13 сентября – 25 ноября 2008 года. 

ИГОРЬ ТАРАСОВ
«СЫН ПРИЗНАЛСЯ, ЧТО НА ЕГО ЛИЦЕ ТАТУИРОВКА В ВИДЕ ОТЦА»

Игорь Тарасов родился в городе Смоленске в 1990 году, закончил музыкальное училище по специальности «Теория музыки», занимался вирусологией, на момент издания сборника не замечен работающим где бы то ни было, дает частные уроки сольфеджио и фортепиано, делает на заказ аранжировки. Писать начал с 15 лет, начал сразу хорошо)
Игорь Тарасов рекомендует прочитать:

Сэлинджер «Над пропастью во ржи»,

Кортасар «Игра в классики», 
Буковски «Женщины», 
Стругацкие «Улитка на склоне», 
Булгаков «Записки на манжетах» 

***

У моего пса нет глаз
Морда постоянно исцарапана ударами о бордюры
Бамперы и стены
У моего пса нет ушей
Он не слышит клаксонов, он не слышит грубых окриков 
Поваров, заканчивающих смену
У моего пса нет хвоста
Это не столь трагично, но вилять ему тоже нечем
И даже я не знаю, плачет он или радуется мне
У моего пса нет лап
Ему нечем, нечем ходить, и нечего поднимать
Когда он стоит боком к стене...
…Нет желудка и нет хребта
Нет зубов и отсутствует член
У меня, собственно, никогда и не было пса
У меня, собственно, никогда и не было стен
***

Я люблю тебя, правда-правда

При тебе в моих висках забивают сваи

В речах моих чехарда и Sabbra-Cadabra

Когда ты проходишь мимо, чувств у меня больше, чем партийных в Китае

Я люблю тебя до исступления

Не говоря уж про окрыление, остервенение и иное

И хочу, чтобы ты родила мне детей целое поколение

И чтоб девочки с грудью большой, и у мальчиков чтоб тоже все большое

Но ты не смотришь на меня, лицо мое грустнеет и покрывается щетиной

Я голоден, измотан, исполнен токсикоза и не чищу зубы

Я трачу на бальзам для души моей сорокоградусный последний рупь с полтинной 

Ну а ты вся такая красивая, а гуляешь с какими-то древолазами, и изредка  – с древорубами

И вообще, выгляжу я из-за тебя уже так себе

Ты непосредственно влияешь на мое здоровье и благосостояние

Уеду я в эмигрантские кварталы Парижа

И, следовательно, нас будет разделять расстояние

Я тебя люблю, честно-честно

А тебе тем временем на могиле в Сибири выбивают дату

Ну а я сижу и пью в кафе шардонне с аргентинками

И в том, что мы не знаем об этом из-за расстояния, мы ни в коей мере не виноваты
***

«Когда пойдешь мыться, не крути горячий кран»
У меня дома газовая колонка, сказала она

Хорошо, сказал он и благополучно забыл

Вода была прохладной и он сделал ее горячее

Когда он не почувствовал разницы

Он выкрутил кран до упора

У него был такой темперамент

Кран нагревался и шипел

Его очень раздражала негорячая вода

Колонка не взорвалась

Кто-нибудь вообще видел, как взрываются колонки?

Она не сказала ему, что едва успела потушить газ 

***

Скрип облаков под потолком

Смех половиц, ночь – молотком

Вбивает гвозди в веки

И здесь – не здесь, и там – не там

Ресницы завязать узлом

И разрубить напополам

Зрачки-калеки

Разгладить швы. Глаза – зачем?

Стандартных снов цветной гарем

Взглянуть - так каждый спит

Легко закрыть глаза, когда

Выходит на дежурство ночь

Сползает с мудрых борода 

А с глупых – глупый вид

Обидно ей, в конце концов

Ведь ей на каждое лицо

Необходимо положить по тени

А лица спят, им все равно

У лиц всех выражение одно 

У лиц давно уж решено

День – смотрят и живут

А ночь – глухих ресниц сплетенье 

***

Я вынуждаю тебя лечь

И сосредоточиться

Грохот форточек, 

Контрапункт смога, 

Шлепаются с плеч

Пустеет автодорога

Что было вчера

Что перенесено на завтра

Опрокидываем тазы

Достаем нестиранные перчатки

Полинявшие свитера

Говорим друг другу опечатки

Рыжеватый волдырь

Зреют досады

Чтобы не вскрылся

Йодом нещадно

Для тебя поводырь

Мой задумчивый взгляд – ну и ладно 

Поверни кран

И вода будет течь

Не понимаю

Как можно отмыться непитьевой водой

Не угодив в ржавый капкан

Еще не успевшей вымыться мудрой бородой

Хочу рисовать

Не умею только

С листа бумаги бы смотрел

Куда как более смело

Разломанная кровать

А посредине – целое тело

Диктатура молекулярных структур

Тем не менее, могу почти все

Могу для тебя, могу для себя

Оставлю себе лишь пару носков

Как иные оставляют пару скульптур

А остальное – другим, словно опасаясь оков

Неспешная ты, неспешный я

Разбавляем, как эллины, воду вином

Теперь можно рассредоточиться

Теперь можно говорить о другом

С рук друг друга кормом кормя

И всяк входящего без спросу именовать врагом 

***

Я купил в магазине пиво
И хотел было выходить
Как меня остановил охранник
Оказывается детектор пикнул
Он попросил меня извлечь все из карманов, но детектор пикал
Набежали сотрудники с лицами средневековой черни
Я вышел из себя
Я проносил через детектор транспортную карточку
Малиновую жвачку
Зеленые презервативы
Я вытащил из-за ремня даже книжку исполнительских советов
Педагога по фортепиано Натана Перельмана
И тогда детектор прекратил пикать
Он реагировал на штрих-код
Отдал бы все это дерьмо, чтобы только не позорить книжку
Цикл “Мир – в сон, сон – в мир, мир – вампир, сон - кефир”

1.

Шагай же
Ну... Шагай же, что уставился
Ты не видишь, я случайно состарился
Случайно лелею колченогость
Больно мне просто
Порой в ногах костно
Порой внутри косно
И я хочешь сказать виноват?
Не виноват я!
Не-ви-но-ват
А ты шагай мимо
И ты тоже...
А ты не читай, это не для тебя, понял?

2.
Серьезные до изнеможения
Среди совсем дружелюбной действительности
Куда-то идут
Из своей гниловато-терпимой действительности
Мне то что, у меня другая
Спокойная, нагая
Белесая
И на небе для меня не колеса
А настоящие объемные шары
Шагаете, ставя в укор
Почему - не впереди?
Веди нас! веди!
А я чуточку сбоку
Заглядываю любопытно в миры
Впрочем, не стоит видеть в этом культа
Что ж, шагайте, я не испытываю неприязни
Смотрите только по сторонам
Внимательнее
3.
А мы уже пришли?
А сейчас?
И сейчас не пришли?
Ну идем дальше тогда...
А кто сидит там?
Давайте посмотрим?
Почему его никто не несет, он же сам не может!
А почему вон тон не с нами?
Он, кажется, вообще нас не замечает!
Может его надо спасти?
Отвести
За нами
Туда, куда мы идем
Куда, кстати?
Эй!
Почему мне никто не отвечает?
...
А почему мне никто не отвечает?
...
А почему мне?
4.
Вперед!
Песни поем!
Как не знаете?
Пойте, без слов!
Нет ртов?
Мычите, но петь должны все!
У кого-то нет ног?
На обочину и каждому червоточину
Мы должны идти
Туда!
Никакого отдыха
Чередование вдоха и выдоха!
Все вместе!
На обочине - копошится сброд!
Без сил!
Поэтому - мимо!
Кто-то не в строю?
Как поодаль и рядом?
Как так спокойный и белесый!
Вперед! Топтать!
Глотать!
Пыль!
А у этого отобрать костыль!
Прочь!
Толочь!
Что? Вы что-то спрашивали?
5.
Отпустите меня!
Вы что делаете вообще?
Какого черта я должен куда-то идти
А как же моя родня
Вы не дали взять даже вещей!
И потом, я не люблю петь, и мне не нравится этот мотив
Не
топчите
же
меня
черт
я пойду
куда
скажете
не
топчите
Не топчите. Спасибо. Так как звучит ваша песня? Замечательная песня!
6.
Здравствуй. Никого уже нет, все ушли
Остались только мы с тобой. Ты не можешь идти?
У тебя грязно здесь, тебя же тошнит постоянно
А ты даже не плачешь
Что это значит
Неужели ты настолько привык?
Пойдем, тебе надо идти, иначе все так и останется
У тебя здесь грязно
А у меня наго и белесо, пойдем
Эй! ты меня видишь вообще?
Ты меня слышишь вообще?
Цикл «Какой-то один и какой-то второй»
1.

Смотри, я поймал снежинку! 

Отодрал у нее ножки

Она не сможет летать

Ты говоришь, сейчас лето? 

Не будь занудой

И еще, не говори, что это муха

Это настоящая снежинка

И сейчас зима

Потому что мне очень, очень холодно…

2.

Меня немного сегодня

И я буду расходоваться экономно

Но на тебя, если тебе угодно

Буду смотреть, тратиться, таять 

С шерстяным желанием обмяукать-облаять 

Пока внутреннее не станет бездомным  

С этого мы и начнем

А про конец думать не будем

Конца заведомо не существует

О том, что нас здесь нет, надеюсь-вечно, надеюсь-не-временно

О том, что подпространство нами беременно

Мы не скажем другим людям

Я люблю играть в темноте

Кажется, что играет не я

А кто-то добрый рядом

Мне в детстве рассказывали про соловья

И вот он в плоти снаружи

Пропадает на мгновение ощущение ржавой стужи

Что-то будет, кто-то станет мной, и может, это останется я

А у тебя есть дырка на пятке

Веселым фломастером нарисовать

Пизанскую башню или глаз

А после уйти в глубину и непрожитую старость

Поймать и погладить какую-нибудь гадость

С надеждой, что она станет хорошей, и может, будет петь и плясать

Зооулыбки - это все-таки не оскалы

Оказывается, не надо экономить

Мы будем гулять по куцему парку рядом с шоссе

А на самом деле по звездным рукавам в ногу

Меня много, тебя много

Надо просто это запомнить

3.

Соловей подстроился под тональность

И поет все ступени пониженными

Слушатели будут обижены

Отставить трели в септимы

Швыряю в него грецкими орехами

Многочисленными проекциями надоевшего мозга 

Тридцать две саморозги лучше чем всего лишь

Тридцать одна

Она – одна

Я – под ней

Она – всего лишь голова

А я ее ношу и не имею на нее права

Я ее порчу снизу, сверху, слева и справа

И внутри частично

Тридцать третья отсчитывается розга

Святое число, но не по всем учениям

Ты посмотри, чем тебя пороли - розами

Подаренными

Поэтому – и ненавижу подарки

4.

Нас с Джесси было двое – я и она 

Было достаточно скучно 

И мы позвали знакомую старую - Джоанну

А она сказала, что занимается сексом

И поэтому придет чуть позже и придет не одна

Парня звали Крис, мы выпили, потанцевали, и вообще провели время здорово

Потом разошлись по комнатам, и Джоанна кричала, а я думал,

Почему Джесси в таких случаях никогда не кричит

А когда мы все вышли из комнат покурить после первого 

Крис предложил от нечего делать сделать это всем вместе, 

И Джесси кокетливо сказала, чтобы я решался и что она мне это простит

Мы были немного пьяны, и получилось в общем-то не плохо

Я со свистом хлопал по бедрам Джоанну и она кричала

Крис очень быстро двигался, однако моя Джесси как и со мной молчала

И меня немножко раздражало, как он смотрел на нее и охал

Мы очень часто с тех пор встречались и занимались любовью вместе

Как-то Крис предложил мне оставить девушек вместе  

А самим сделать это друг с другом, и я пообещал дать ему по морде

Однако в какой-то выходной мы все-таки так и сделали, то есть мы - вместе

Как-то раз в наш уже общий дом забежала собачка

Мы ее хотели выгнать, но Джесси не позволила

Мотивировав тем, что это похоже на то, как ее уволили

И мы решили оставить ее себе, а Крис спросил, где у меня спиртная заначка

Мы часто ссорились, я нередко напивался с Крисом и швырялся 

в собаку мусорным ведром

А наши женщины, когда были вместе, нас раздражали, и мы их тоже

Однако мы жили вместе, нам нравилось, в отпуск даже ездили два раза

И когда у нас спрашивали, почему мы не ходим на вечеринки, мы смеялись и отвечали








Что хотим побыть впятером 

5.

Я решил забинтовать неуемное солнце

И так, чтобы кто-то тоже слышал

Включить Питерсона

Я рад, что когда кто-то болен

Организм забывает о себе

И в целом, я своей улыбкой доволен

Целительные наклонности? Скажут - что толку?

Удивлен себе и еще больше удивлен

Желанию сохранить их надолго

Так и будем жить - уворачиваться от розг

И топтать улыбчивый фокстрот им

Есть еду, спать сны, в общем, коротать время, оставив без отравлений мозг

Так и будем жить, а там – посмотрим

***

Поздно и ночно
Все обесточено
Мысли порочны
Нервы всклокочены
Вот одеяло
Вскользь укорочено
Ныне не спрятать уж
Честное, ночное
Что нам осталось
Мягкого, ночного
Острозаточенный
Мир, но просроченный
Сделаем жизнь
Раем законченным  
Чтобы жилось
Жирно и сочно нам
Лозунг простой
Долой темы побочные
Чванностью сдобной
Скованы прочно
Падают в сито
Молятся срочно
Спины побиты
Но - вокруг ночно
Зубы все мудрости
глупостью сточены
и дни рождения
к каким-то другим, скорее государственным праздникам...
...приурочены
*** 

Шли как-то рядом

Прохожий и Незнакомец

Один другого проходит,

Второй другого не знает

Ходили каждый день так

Прохожий и Незнакомец

Хотя друг друга не знают,

Стали здороваться потихоньку даже

Незнакомец вообще мало с кем знаком был

А Прохожий как-то мимо всего мимоходом шел

Обменялись визитками, чтобы один другого не забыл

А второй другого – в следующий раз не прошел 

Подружились они, технически – непонятно как

Общались изредка вживую, и иногда по телефону

Все больше пили коньяки дешевые

И грустно занимались сексом, повернув икону

И вот в один, как водится, дождливый день осенний

Они в последний раз пожали руки, и поцеловались осторожно и мило

А поскольку каждый все-таки наложил на другого след в общении

То Прохожий забыл, а Незнакомец с тех пор всегда проходил мимо 

ТАТЬЯНА ЛУКЬЯНОВА
«НА ГОЛУБИНОМ-КОШАЧЬЕМ-ДЕЛЬФИНЬЕМ»
Татьяна Лукьянова. Родилась 24 марта 1980 года в Самаре. Окончила Самарскую гуманитарную академию, философско-филологический факультет по специальности «Литературоведение и МХК». С 21 года занимается журналистикой, была редактором нескольких деловых журналов. В настоящее время «работает» мамой - воспитывает дочь.

 Стихи для меня - сугубо личное пространство, выход в параллельное измерение. Наверное, поэтому свою страсть к сочинительству я никогда не афишировала, в фестивалях-конкурсах не участвовала. Вообще, отношусь к своим стихам с иронией. Эту публикацию воспринимаю как некий эксперимент, «улыбку (или гримасу?) судьбы»
Татьяна Лукьянова рекомендует прочитать: 

Хулио Кортасар «Игра в классики», «62. Модель для сборки»
Лаура Эскивель «Шоколад на крутом кипятке»
Эрленд Лу «Наивно. Супер»
Харуки Мураками «Хроники заводной птицы» (и все-все)

Альбер Камю «Первый человек»
Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия»
Курт Воннегут «Времятрясение»
Джон Апдайк «Гертруда и Клавдий», «Давай поженимся»
Фрэнсис Скот Фицджеральд «Ночь нежна»
Вирджиния Вульф «На маяк»
Макс Фриш «Назову себя Гантенбайн», «Homo faber»
Андрей Белый «Петербург»
Константин Вагинов «Козлиная песнь»
Эрнест Хэмингуэй «Фиеста», «Праздник, который всегда с тобой»
Дина Рубина «На солнечной стороне улицы», «Холодная весна в Провансе»
Саша Соколов «Школа для дураков»
Пятый персонаж
твое неведение –

не более чем пауза 

в жизни сердца

вечно стареющего

юноши

твои сомнения – 

разменянные на медяки

размышления

о высоком

твои устремления

ставят меня в тупик -

пятый персонаж 

самодовольный лгун

обреченный на скорбный финал

недописанной пьесы

***

после завтрака апельсинами

самовлюбленно сладкими

с дразнящей горчинкой

сулящими удовольствие и 

аллергию

появление Евы 

как-то не впечатляет

- При чем тут яблоко?

В мангровых зарослях
в прозрачной воде

словно призраки, не отражаясь

почти стеклянные 

(их медузами называют)

существа 

с двадцатью четырьмя глазами

посылают тайком 

друг другу сигналы

на языке

который древней

чем вы думаете

древнее, чем скалы

помнящие о путешествиях морей

и обмелении океана

в мангровых зарослях

где нет им равных 

ядовитыми щупальцами

рыб обнимают

и танцуют

танго

***

человек, потерявший память

по дороге туда и обратно

дважды пошарит в карманах

три раза - в сумке

бездонной

как желудок кашалота

«Да, - печально скажет

внутренний голос, -

придется возвращаться...»

***

во мне кипят страсти –

ты убавляешь пламя
осторожно
мешаешь меня ложкой
чтобы снизу 
не подгорела
***

получается

арабские цифры 

на всех языках пишутся 

одинаково

а как будет 106389 ⅔

на голубином-кошачьем-дельфиньем?

Автопортрет
видите -

поэтесса

капризная куртизанка

артистическая натура

по простому говоря -

дура

в два часа ночи

в красном халате 

в творческих муках

желудок

настойчиво просит хлеба

самолюбие — феерических озарений

расслабьтесь

с сегодняшнего дня

я на диете

***

подоконник, расчерченный солнцем

на круги и квадраты

на полоски

длиннее дыханья 

и короче паузы между словами

(от которых тошнит две недели)

невозможную манную кашу

ведро валерьянки

эту слабость в суставах

и долгие грустные мысли

я возьму в путешествие к Стиксу

босиком пройду по самому краю

царапая пятки

кульминацией станут затяжные 

прыжки в стратосферу

страшный сон я увижу

в раскаленной пластмассовой раме

ровно в полдень

когда в привидениях нет недостатка

и конечно проснусь

от истошного крика «обедать»

***

пуля неслышно выскользнет из

револьвера

ядовитой змеей с цинично виляющим задом

доползет до постели чешуею цепляясь за 

простуженный воздух

проскользнет под одеяло и щекотным 

стальным языком к виску прикоснется

так ты стреляешь в меня

***

твои большие розовые уши

волнующие всяким шевеленьем

благоуханные

пряничные 

сахарные

забывая себя, пью их губами

ласкаю кончиком носа

признаюсь в любви 

и шепчу утробно:

«Ушшшши! Ушшшши!»

они же в ответ

лишь вздыхают 

задумчиво

Лабиринт
поворот

         поворот

                   поворот

тупик

в лабиринте

крик возвращается

ЭХОМ

На перекрестке
установка – забыть

про-цесс по-шел

перекресток, светофор, красный свет

СТОП

воспоминания

попытка – забыть

про-цесс по-шел

перекресток, светофор, желтый свет

СТОП

воспоминания

забыть???

перекресток, светофор, зеленый свет

белый свет – реанимация

за-бы-ла-за-бы-ла-за-бы-ла-бы

СВЕТЛА ШЛЕННИКОВА
ОТРЯД «ТРОЛЛЕЙБУСЫ»

Светла Шленникова  родилась 20 февраля 1985 года в городе Пыть-Ях (Ханты-Мансийский АО). С 2002 года живет в  Самаре. Образование: неоконченное высшее, социологический факультет и факультет культуры. Интересы: путешествия (в душе космополит), внутренние и внешние волнения, красота. 

Светла Шленникова рекомендует прочитать: 

Библия. Ветхий и Новый Завет. 

Г.Г. Маркес «Сто лет одиночества» 

Хулио Кортасар «Игра в классики»
Милорад Павич «Хазарский словарь»
Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол»
 *  *  *

Там, где крадется в тихом сквере,
шурша шагами, снегопад,
неповоротливые звери – 
троллейбусы большие спят.
По крышам тихо ходит вьюга,
но, тесно сдвинув буфера,
они так дышат друг на друга,
чтоб не замерзнуть до утра.
Кружатся медленные сны,
пороша легкая кружится,
они, как спящие слоны,
которым Африка приснится.
В ту ночь, где все заиндевело,
когда виденья так легки,
мне почему-то захотелось
кормить троллейбусы с руки...
*  *  *

Скажи, как ты… Среди болот и вечно-нового несолнца… Оно хохочет, разевает рот… Лицом к тебе не повернется… Твой город, словно кем-то создан, Для декораций псевдодрамы… Воздвигнут зодчими за сутки.. За ночь развесили рекламу. Все жители вокруг – массовка… Статисты и студенты третьих курсов. Дома, платформы, электрички… С лихвой заложенных ресурсов… Хватило. Бюджет обязан окупиться... Все просчитали сценаристы. Работают профессионалы, Мелькают кофе-гелы, визажисты. И ни о чем   не догадаться... Вот сцена новая, подмостки. Осталось дело лишь за нами… Как пахнут свежеструганные доски! Мы отыграли злую пьесу… Зал выдохнул, погасли рампы. Ты проводи меня на скорую, сквозную, Что утром прямиком идет до мамки… Сейчас уже никто не смотрит… Сейчас уже могу позволить… Мазнуть губами твои щеки, Вбежать в зеленый быстрый поезд… Смотреть, как мимо пролетают… Бегут на встречу огненные листья… Им можно... и пускай заметят, Глаза-озера и прозрачный бисер.

*  *  *

Пробежали вдоль позвоночника, обогнули лопатки и на бок;
Хоровод у пупочной выемки, строем по животу к груди...
На ключицы... по шее... в висок..сквозь затылок...
Обращусь к тебе мысленно: - Только выше не надо…
Только выше.. и в сердце - знаки stop на пути.
Я зажмурюсь калачиком... Как же сладко! Дыхание...
В предвкушенье рождения новой радости дня;
Кислородное голодание.. и молчат центры памяти..
Это утро неспешное..для тебя и меня.
Нарочито небрежное, никуда не зовущее...
И медовой пастелью пахнут солнца лучи...
Побегут по мне стайками..как разряд электричества
От твоих нежных пальчиков..мураши, мураши...

*  *  *

Проносятся мимо зрачков и радужек прошлое, настоящее, призраки будущего;
Зачатки нежного, главного, хрупкого, но видимо, никому ненужного...
Даже мысли мои, как близнец, на тебя похожи...
Целовать свои сны, если ты заглянул в них случайным прохожим...

*  *  *

Маленькие пяточки... семь локтей над полом...
Задолбали пряточки и учиться в школе...
Надоели мальчики - леденцы, скакалки...
Кубик-Рубик сложен..не ходи к гадалке...
Трусики-верёвочки, гольфики, платочки...
Крест и накрест ленточкой..перейдет всё дочке...
Паутинкой легкою мысли и желания...
Нам не стать проектами..не найти призвания...
Маленькие пяточки..ровно двадцать пальчиков...
А в глазах последние розовые зайчики...
Для чего история..столько лет без тьмы..
Очень, очень хочется остаться до весны!
- Ну зачем, нелепая? Расплетай банты!
Я отвечу шепотом: -  Чтобы не было войны.

*  *  *

Вот щербины кирпича, там живут твои друзья.
Они будут танцевать, завлекать, с собою звать.
Темп все чаще и быстрей. Хаотичнее, острей...
Ярче, сумасбродней, ближе...
Жаль... Я их совсем не вижу...
Я их видеть не могу - у меня своя стихия...
У меня своё ку-ку – 
Тянет в мокрую прозрачность.
Погружение - однозначность.
Твой рюкзак стоит в прихожей..
Как? Опять ты на луну?!
Ну, тогда хоть лунный камень привези мне поутру..
Протащи через таможню. Ты доставь в мой водный мир
Ярко-желтый, чуть прозрачный, с дырками швейцарский сыр.
На веревку - и на шею... Буду лунно-сырной феей.
Этот камень никогда не укажет вектор дна...
За меня же будь спокоен... 
Геометрия пространства необычна, но проста.
Ванна.. в ванной я.. вокруг вода.
Да, в руках поменьше емкость - её младшая сестра.
Наполняю..выливаю.. мысли, время, чувства вспять..
Ты пришел! В руках сияет.. солнца луч...
Ну вот! Опять...
Привези мне лунный камень. 

ДРАКОН ДУРАК

«Дракон Дурак – это намеренный творческий псевдоним. Многие знают, что дракон является символом мудрости и духовного богатства в Китае. А дурак в переводе с рунического славянского языка обозначает «думает как Рамкха». Всё дело в том, что история славянского народа гораздо древнее официальной истории. Все, кто знает о древних корнях нашего народа, могут сказать, что у славян был верховный бог Рамкха, сходный с египетским Ра. Однако, в отличие от египетского Ра – бога солнца, славянский Рамкха был богом-хранителем невыразимого бытия. Аналоги подобного термина существуют в разных культурах и религиях мира; царство небесное, дао, нирвана, нагваль и др. Все эти термины указывают на то, что наш мир гораздо глубже и таинственнее, чем нам кажется. Личная история автора не может быть раскрыта в данном предисловии, так как это совершенно неуместно».  

Максим Столбов
Дракон Дурак рекомендует прочитать:

Карлос Кастанеда (все книги), 
Теун Марез (Возвращение Воинов, Крик Орла и др), 
Лао Цзы (Дао Де Дзин), 
Владимир Котляр (Шокирующий Тай Дзи Цуань), 
Сатгуру Свами Вишну Дев (все книги), 
Виктор Пелевин.

ПАРК ПТИЦ
«Чирик, чирик....»

Сегодня мы прогуливаемся  неспешным шагом по Парку невероятной красоты и пересказываем то, что видим. Мы — это Я и маленький птенчик, который летит рядом на уровне моей головы. Правда, следует заметить, что Я сам не умею говорить, и все эти заметки прочирикивает он.

Мы сидим на подгнившей скамейке круглого амфитеатра. Небольшая деревянная сцена, закольцована рядами старых скамеек. Стоит чудесная погода:  яркое солнце, голубое небо, то тут, то там замощенное маленькими тучками серого цвета. Мы болтаем ногами и делаем восьмерки в воздухе, смотря по сторонам. 

В Парке проводится собрание любителей Птиц-Говорунов, затянувшееся на пару последних эпох. Люди со своими любимцами приходят в театр по одному и стайками, валяются на поросшей травой сцене или гуляют меж скамеек. Колышущиеся тельца в теплых шерстяных носках, бродящие по лабиринту из перекрикиваний сидящих на них хозяев. Глаза их затянуты потрескавшейся яичной скорлупой, а лбы испещрены глубокими шрамами от птичьих когтей. Птицы на их головах разных размеров и различных цветов: чьи-то перья блестят, чьи-то мерцают, поглощая падающий на них свет.  

Чтобы не запутаться, сразу объясним: тонкая игра Говорунов заключается в том, что гуляющие не замечают Птиц на своих макушках, и ходят по кругу с уверенностью в собственной цельности и независимости. У меня самого маленький Птица-птенец лилового окраса, какие бывают у самых маленьких гуляющих, но я знаю о его отдельной жизни.

«Гарр, Гарр!!!»

Пернатые общаются с помощью  гарканья, а родной язык солнечных лучей давно позабыт. Вокруг стоит невыносимый ор, вырывающийся из хищных клювов. Когда-то эта нескончаемая какофония раздражала нас, но со временем стала в ряд с другими звуками, укутывающими Парк. Мы стараемся ни с кем не общаться: на этом собрании опасно кому-то доверять, так как не знаешь, с кем разговариваешь.  

Вот, у проходящего мимо нас скитальца птица приподнимает сжимающую голову лапку  и, потрясая ей в воздухе, с удвоенной силой вонзает в прежнее место, искривляя лицо своего носителя гримасой. Эту боль мы знаем не понаслышке: было время – и мои мышцы сводили подобные судороги.

То, что в древние времена было симбиозом, за тысячи лет существования Парка превратилось в паразитизм. На некоторых бедолагах птицы настолько наглые и жирные, и их щебет настолько силен, что повергает хозяев в беспамятство. Хотя здесь уместней говорить о птицепамятстве. Многие напрочь забыли, что гуляют в Парке и жизни напролет блуждают по туманным улицам из нашептываний своих крылатых друзей. Птиценосцы почти не улыбаются, их лица спрятаны за масками печали и беспокойства. Даже раздающийся изредка смех – это часто лишь неконтролируемый рефлекс на шутки Говорунов. Почти никто не разделяет нашей легкой радости прогулки: если нас и замечают, то брошенные взгляды выражают непонимание и неосознанное раздражение.

Мы выходим из амфитеатра и продолжаем нашу экскурсию, вступая на широкую аллею, лежащую между толстых дубов. Острые клювы птиц на прохожих срывают листья с окружающих деревьев и примиряют их себе в оперение. В Парке почти у всех есть дела и заботы: большинство встреченных нами идут быстрым шагом, некоторые бегут. 

В этой спешке гуляющие не замечают чарующей красоты деревьев, коры, деревянного стана. 

Не слышат треска листьев под уставшими от огромной обуви ногами.

Не чувствуют ласкающие прикосновения обдувающего их ветра.

«Фшшших...!» 

Мимо проносится прохожий, чуть не сбивая нас с ног. Оборачиваясь  вслед, мы видим, что толкнувшая нас фигура от макушки до пояса завернута в исписанную туалетную бумагу, а в руках у нее два огромных булыжника. Один из них больше другого, и, несмотря на все усилия, бегуна все время уносит вправо. На этих аллеях вообще следует быть очень осторожным. Не считая устрашающего шелеста деревьев самого Парка, большую опасность представляют сами гуляющие, поведение которых, в силу нашептывания их питомцев, иногда бывает очень опасно. Говоруны довольно часто ссорятся между собой, и порой эти конфликты заканчиваются смертью их носителей.  

Изредка нам попадаются пары. Две птицы переплетают перья между собой, а лица на головах под когтями выглядят более жизнерадостными. У некоторых даже рассасывается скорлупа на глазах. Раньше и мы видели в таком времяпрепровождении уйму заманчивого, но, как правило, после таких милых прогулок Говорун становится особенно неистов. Одному нашему знакомому, в подобном настроении, Пернатый расклевал  голову до кости.

Мой птенец садится мне на нос и целует меня между бровей; как видите, нам вполне хватает компании друг друга.

Часто подобные совместные гулянья затягиваются на достаточно продолжительные сроки. Пернатые даже дали этому отдельное название. Тогда два Говоруна срастаются друг с другом, становясь одной большой Птицей, держащей свои мощные лапы сразу на двух головах.

Говоря о единстве Птиц, можно вспомнить еще кое-что. В одной из наших  прогулок в очень отдаленной части парка, мы встретили Старца, и вот, что поведал нам его птенец: на самом деле, множество Птиц – это лишь кажимость, а в действительности есть лишь Один Большой Говорун, крик которого на разных головах имеет разную силу и тональность. Хоть мы и не полностью согласны с этой версией, истинное положение вещей очень близко к ней, – уж больно схожи  желания и повадки Птиц в Парке. 

Да, хотелось бы предупредить о том, что нашу повесть не стоит никому пересказывать. Говоруны крайне враждебно реагируют, когда говоришь им о Парке, и вы рискуете быть сильно поклеваны. Забавно, но мы часто наблюдаем скопления гуляющих под предводительством какой-нибудь особо пухлой особи, ведущей беседы на темы остроты птичьих когтей, глубины шрамов на головах, и даже о существовании Парка. Но самое интересное в том, что ни на одном из участников подобных собраний, мы не видели ни птенцов, ни хотя бы более мелких особей Говорунов. Напротив, обычно размеры их Пернатых намного больше средних.

Так что: «Тсссс...»

Мы сворачиваем на маленькую аллейку, ведущую налево и вниз. Через некоторое время перед нами вырастает небольшой фонтан-кормушка,      окруженный кольцом чугунных скамеек. От него веет приятным и немного искушающим ароматом перегноя. Четыре рта на разбухших лицах пережевывают  водоросли, которые закидывают им туда Говоруны. Один из них давится, но, откашлявшись, с нескрываемым рвением возвращается к трапезе.  

Еда и сон – это любимые занятия гуляющих. В эти моменты Говоруны успокаиваются и притихают, давая своим носильщикам небольшой отдых.  Улавливая ход наших мыслей, Парк показывает нам подходящую сцену. На краю, огороженном тонкой узорчатой оградкой обрыва, навалившись друг на друга, спят четыре гуляки. До наших ног доходит вибрация, которую рождает их храп. Рассказывают, что в былые времена усталость после прогулок была столь незначительна, что сон отнимал лишь несколько часов в день. Став же временем гарантированного избавления от птичьего крика, его протяженность нередко растягивается на недели. При пробуждении после таких затяжных спячек, Говоруны возобновляют свою болтовню с утроенной силой, принося хозяевам еще большие страдания. 

Спускаясь от обрыва вниз по каменной лестнице, мы проходим возле беседки с ярко-красным петушком-флигелем на крыше. Из-под ее скамейки торчит подрагивающая нога, укутанная в серебристо-серое крыло. Пернатые на редкость трусливы и часто куда-нибудь прячут тела своих спутников. Иногда, нам случается лицезреть целые группы птиценосцев, носящихся туда-сюда с наполненными страхом глазами и истошно орущих.

«Диннн, доннн!!!» 

Поток наших рассуждений прерывает звон курантов на высоких часах, стоящих возле беседки. Как мы уже замечали ранее, Говоруны очень внимательны к распорядку. По всему Парку то тут, то там разбросаны хронографы различных размеров и форм. Их тиканье в некоторых областях настолько громкое, что заглушает звук шагов. Гуляющие, чьи Птицы особенно любят следить за временем, носят часы прямо на себе, примостив здоровенный циферблат вместо бляхи на поясе.  

Вообще, Пернатые много чего выдумывают. Одновременно с  непрекращающейся хаотичной болтовней, в их сущности присутствуют созидательные черты. Взять хотя бы колодцы с рябой водой. Мы как раз проходим один средних размеров, стоящий на небольшом холмике справа от аллейки. Они появились в парке не так давно. На воде внутри появляются  различные видения: из прошлого, настоящего и недалекого будущего. Хоть изображение и не очень четкое, но его созерцание успокаивает гуляющих. Мы не очень интересуемся содержанием этих пьес на воде, но любим  наблюдать за собраниями вокруг них. Многие, не смущаясь летящих в колодцы объедков,  трапезничают прямо во время глядения. Показываемая рябь – это отдельная тема Птичьих бесед. Часто гуляющие собираются в группы, рассаживаются на длинные скамьи, а их Говоруны с энтузиазмом обкаркивают недавно просмотренное.

Порыв ветра прибивает к нашим ногам кусок туалетной бумаги. Подняв его, мы видим, что это еще одна птичья выдумка: листок расчерчен на маленькие графки, в которых располагаются цифры. Некоторые из них обведены жирными красными кругами, некоторые зачеркнуты. Аккуратно сложив, мы выбрасываем налетевшую на нас бумажку в чугунную мусорку, стоящую около арки «жилого» района Парка. Отряхнув носки, проходим внутрь.

Гуляющие живут в дуплах на деревьях. Чьи-то дома больше, чьи-то меньше, но общее для всех обиталищ, – это  огромные кучи хлама вокруг и витые гнезда на ветвях. Особо смекалистые Птицы мостят вокруг своих деревьев заборчики. Чего только ни встретишь, разглядывая образующие их защитные узоры: ветки различной толщины и длины, чугунные завитушки, полусгнившие трупы других Птиц, скрученные из сухих листьев веревки,  заржавевшие указатели дороги. Не дай Парк кому-то Чужому зайти за границы, этих маленьких мирков! Жители дупл искренне считают огороженную землю  своей, и могут даже пролить кровь, защищая ее.  

Чем ближе к центру района, тем больше охват деревьев и диаметр прилегающей почвы. Наше внимание привлекает одно дерево за широкой канавой-рвом. Это огромный старый Дуб, чьи ствол и ветви закованы в бронзовые цепи. Их концы на самом верху удерживает мускулистая фигура с огромным Говоруном на голове. Птица громко орет. В ее мощном крике ноты довольства, гордости, печали, отчаяния и боли сливаются в одну сотрясающую окрестности волну. 

Повернув на перекрестке с маленьким фонтанчиком направо, мы доходим до серпантинной лестницы, уходящей вниз. Одолев спуск по ее земляным ступенькам, мы оказываемся на берегу большого озера. Оно такое огромное, что другого края не видно. Это одно из наших любимых мест. Здесь можно посидеть в одиночестве, ни на чем не фокусируя взгляд. Говоруны не любят мочить перья, поэтому здесь почти нет гуляющих. 

Вот и сейчас на пляже сидит одна женщина со здоровенной оранжевой Птахой, а в воде плещутся два чада. Мы подходим ближе и садимся на черную гальку. Птица на взрослом повторяет одну и ту же фразу с разными интонациями и громкостью. Дети играют в воде, а вокруг кружат изредка чирикающие птенчики. В глазах малышей отражается закатное солнце.

Сидим, смотрим на горизонт и слушаем плеск волн.

Постепенно на Парк опускаются сумерки, и мой птенец начинает крутить сонные восьмерки перед глазами. Потянувшись, мы поднимаемся и шагаем на Север, в сторону стоящего невдалеке холма.

У его подножия начинается узенькая тропка, ведущая наверх. Можно сказать, что это наиболее знакомая нам территория – на вершине растет  деревце, на котором мы живем. Хотя когда Говорун перестает нести отсебятину по поводу окружающего, приходит понимание того, что Парк – изменчивое и текучее место. Очень мало остается по настоящему знакомым, и мы никогда не уверены, где будут лежать наши носки утром. 

На подъеме, мы проходим  яму, уходящую вглубь холма. Давно, когда мой птенец был огромной фиолетово-желтой Птицей, а ее кудахтанье причиняло мне нестерпимые муки, мы вырыли эту нору. Затащив внутрь широкий пень и сухие листья, мы сели на голову и стали ждать. Первые месяцы птичьи крики были еще сильнее, чем обычно. Перевернутая поза, запах перегнившей листвы, отсутствие еды, сна и любимых видов Парка, ввергало Пернатого в неистовство. Но постепенно он стал успокаиваться. Лапы с каждым днем не так сильно давили на голову, а речи становились все тише и реже. После года сидения я уже четко понимал, что я и Птица – не единое целое. На второй год Говорун стал уменьшаться в размерах и к третьему дню третьего года совсем отцепил свои лапки и стал таким, как сейчас – маленьким, щебечущим птенцом. 

Как мы замечали прежде, я не один, кому удалось сбросить вес собственной Птицы, вспомнив язык тишины и себя самого. Но таких, Знающих о прогулке – единицы. Их пути никому не известны, а дупла – скрыты от глаз посторонних. Для большинства же встать вверх ногами – это шаг, на который они никогда не решатся. Сколь ни иллюзорна птичья болтовня, мало кто готов сменить ее на радость простого гулянья. 

Взойдя наверх, мы подходим к карликовому вязу, на плоской вершине которого и живем. Маленький говорун аккуратно обхватывает лапками мою ключицу и закрывает глаза. Я сажусь, скрестив ноги, и замираю. Перед моими  глазами расстилается одеяло засыпающего Парка Птиц.  

КОНЕЦ

СЕРГЕЙ ГРЭЙ
8-bit
Учился в СаГА на филфаке, группа «Германская филология. Английский язык и литература. Немецкий язык и литература». Аттестованный бас-гитарист и лидер группы «INSECTABLE», играющей в жанре «brutal death metal». В 2008 году аттестовался в Москве в «Клубе Чайной Культуры ИСТ» на ведущего китайской чайной церемонии. 6 лет занимался ушу, имеется пояс и аттестат инструктора. Литературой увлёкся в 2005-ом году под влиянием творчества музыканта и поэта Игоря Фёдоровича Летова. 

Сергей Грэй рекомендует прочитать: 

Сэй Сёнагон «Записки у изголовья»,
Басё, стихи «хайкай» и короткая проза «хайбун»,
Сборник танка «Сто стихотворений ста поэтов»,
Юкио Мисима «Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века»,
Джеймс Хэвок «Мясная лавка в раю»,
Уильям Берроуз «Города красной ночи», «Голый завтрак».
Истина

Истина
заключается в том
и в этом
и вон в том ещё
и вот в этих двух
и в том – синеньком
а больше и нигде
а мне пожалуйста вот это 
шоколадное с орехами 

Вот только представь

Вот только представь
Что ты –
Воробей
Сидишь весенним вечером
На ветке берёзы
Один одинёшенек
Прохладно...
И что-то ноет в груди
Что-то щемит в тебе
Что-то зовёт
И ты говоришь
Под напором чувств:
Чив-чив-чив! 

Рождение идеального

Мадемуазель
Вас пока ещё нет
Позвольте я сыграю
Вас на флейте
Или на гитаре
И тогда
Может быть Вы появитесь... 

Вместимость-совместимость

Вместимость моих чувств
Не больше одной средней звезды
Вроде нашего солнца
Как открываются двери ощущений???
Вместимость моей дружбы
Не больше одного воробья
Забывшего о себе в полёте
В потоке всего
Мясная лодка везёт по волнам из вещей и событий
Вместимость моей жизни
Не больше одного мгновенья
Чёрно-белая фотография пустоты 

Домик

Из клубов дыма дом построю
Мне люстрой будет солнца око
А ночником – фонарь-луна
Ковёр из трав
Ванная из озера
Туалет из кустов
Из клубов дыма дом построю
И включу смотреть телевизор
У себя на лбу между бровей
А звёзды? –
И в театр не ходи!
А сверчки? – 
И в оперу не надо! 

ТРИ

 1.
Кто это развесил листья на дереве?
Кто осмелился на такой наглый поступок?!
Пусть повисят пока –
Сказал он –
Подсохнут
К осени
А осенью
Я их заберу
Тот, кто вытягивает листья
По весне,
Нещадно срывает их
Осенью
2.
Между мной и каменным храмом
Пронёсся электрический разряд
Подобное притягивает подобное
А бесподобное – притягивает бесподобное
Я притягиваю храм
3.
Я также как и Иисус
Могу ходить по воде
Зимой 

МИКС

Уильям Берроуз и японский чай
Так становятся королями
Ибо кроме луны
Ничто не имеет право жить
Во внутренних покоях телесного дворца
Совиная мудрость
Для тех кто варит винт и ест мескалин
Возвещает бамбуковой флейтой
Церемониальную грусть
Ибо кроме луны
Ничто не имеет право жить
В бесконечных просторах зеркальной комнаты
Души
Роддом для снов... 

Иногда встречая божество

Я заметил тебя
Не как женщину
И не как человека
А просто как ФАКТ
Ты стояла за стеклом
В ларьке ПИВО НА РОЗЛИВ
В свету электрических лампочек
Посреди темноты зимнего вечера
О, ты светилась, как божество!
Алкаши что толпились рядом –
Словно паломники у алтаря
Они курили нервно
Будто возжигали тебе благовонья
И ты давала им
Эликсир бессмертия
Иногда встречая божество
Я его замечаю
Иногда прохожу мимо
Ещё ниже натянув шапку на глаза 

МИР В ОКНЕ

Часто Улулун смотрел в окно на мир.
Иногда казалось, что это не он смотрит в окно на мир. А мир смотрит в окно на него.
В такие моменты Улулун плакал. Играл на флейте и пил чай.
Пил флейту и играл в чай. 

ИНОГДА

Иногда Улулун хотел всё бросить.
Хватится – а у него ничего и нету. Нечего бросать.
Тогда Улулун грустил.
Грустно – когда хочется всё бросить, а этого «всё» у тебя и нет... 

***

Слова становятся паром
И взлетают вверх.
Зимняя беседа... 

***

Впопыхах
Перепутал пепельницу
С чайной чашкой... 

***

Только налил чаю –

Уж солнце скрылось из окна.
Зимнее время... 

***

Проходя по мрачной галерее, стены которой увешаны изображениями Кафки.
С подписями: «Кафка ест», «Кафка курит», «Кафка писает», «Кафка думает», «Кафка не думает»… 
В конце сталкиваешься со странным тучным человеком. В чёрной шляпе и с трубкой в зубах. 
Смотришь на картину, на которой изображено мутное пятно, размытое лицо, простая клякса. 
- А это что? Что здесь делает Кафка? Плачет? – спрашиваешь незнакомца в шляпе с трубкой. 
- А это вовсе даже совсем и не Кафка, – отвечает он. И дым вырывается из его трубки. Поднимается над шляпой. В клубах дыма танцуют в полёте воробьи и голуби. 
- А кто ж это тогда? – удивляешься. 
Чувствуешь чесотку в паху. 
- А это же вы! – говорит господин в шляпе с трубкой. Пуская клубы дыма, он утекает. Вдоль стен. Подобно тени. 
Скорее бы зеркало найти… 

РОССИЯ

1.
Если наши политики и наши шоу-мены – 

Это лицо нашей страны,
То я не желаю жить в этой стране
И видеть её отвратительную рожу
2.
Сегодня утром стоит лютый мороз
Даже собаку на улице не встретишь
Собаку – не встретишь
Но кое-кто уже на ногах
Бабушка лет 80-ти
В оранжевой форме 
Подметает метлой тротуар
И собирает в мешки мусор
Бутылки и окурки
Разбросанные молодёжью
Тёмными ночами
3.
Ночи здесь темнее дёгтя... 

С ДРУГОГО БЕРЕГА

(литературные переводы)
Марта Ронк (пер. с англ. Анастасии Бабичевой)

Марта Ронк (1940 г.р., Кливленд, Огайо, США) – американская поэтесса и писательница, автор более десяти сборников стихотворений, рассказов и мемуаров. Доктор философии (PhD), преподает в Occidental College, Калифорния, США. Обладательница нескольких национальных премий в области литературы, грантов, в том числе The National Poetry Series (2006). Живет в Лос-Анджелесе. 

Анастасия Бабичева (1985 г.р.) – самарский переводчик и литературный критик. Редактор отдела критики журнала «Новая литература», публикации в печатных и электронных изданиях («Новый берег», «Наша улица», «Сетевая словесность», «Ликбез», «Морковь» и др.), соавтор книг («Бобби и все, все, все», «Имя твое – женщина!»). 

Анастасия Бабичева рекомендует прочитать:

Джон Фаулз «Дэниел Мартин»,
Юстейн Гордер «Апельсиновая девушка»,
Харуки Мураками «Норвежский лес»,
Мишель Уэльбек «Платформа»,
Джоан Роулинг «Гарри Поттер» .
Риторика №4
Не важно, пусть так будет, смыта

вся странность этого момента, непостоянными
погода делает дни из дождя, и сырость

обосновалась в постельном белье, головы забиты 

неспособностью думать напрямую, 

память надвигается на нас, как тучи опускаются 

на ферму, и вот он роняет бокал 

на кирпичный пол, и мы охотимся в темноте 

за осколками света, послушай, не важно,

я не могу не думать о ребенке, который упал

на землю, чернеющий треугольник,

болят его разбитые коленки, и в голосе 

сквозь треск помех я слышу, что ему нужна, 

хочу быть с ним, прохлада избавляет

от обычных потребностей в еде и безделье, оставляя

только боль в брессоновских запястьях и руках.

Риторика №5
Как риторика, память скроена из круговоротов.
украшенные меренги тают на языке,
я слышу ее голос в скарабеях, которых надевает 
она с трудом во сне, пока их не крадут
мужчины из музыкального бара, они приподнимают шляпы.

мы встречались раньше, помнишь тот вечер, когда мы «ужинали»
перед тем, как его зовут в Ричарде III.

Миндальное пирожное приготовлено без соды.
оно является ко дню рождения, о нем я читаю в газете,
которая рвется у меня в руках, пока я заворачиваю подарки,
завязываю их веревкой. Он спрашивает, что такое декаданс, 
когда ему почти пятнадцать, что – любовь?
С тех пор, как ты произнес его имя по телефону,
он снился мне семь раз,
семь раз опять его теряла,
произносила речи с закрытым ртом перед пирожными и одеждой
как если бы белье из стирки могло подняться и пойти, сшитое на заказ.
Натюрморт: иконография
Побывал каждым подразумеваемым 

предметом, подразумеваемым
черепом, ракушкой. Тщета желаний человеческих 
показана повсюду. 

Она проткнула пальцем глазницы,
обдумала свое желание ради того, чтобы

спустить край блузы с одного плеча.

Поставь на стол такой же кувшин,
как кухонный кувшин, как пиво, как табак,
как что-то, чего вечно не хватает.  
Эта трубка: больше, чем возможность
снов под кайфом, чем удовольствие
покурить после обеда,
неуловимое мастерство человека: чаша, ножка?

Искажения
фотографии Кертеша 

Все обнаженные искажены

но вот мы снимаем одежду
снова.
Когда-то я знала человека,

который каждую ночь ложился в шелковых кимоно,

но чаще это целая проблема

соединить полы,
увидеть, как должны лечь складки,

и всё это в темноте. 

И мы носим иллюзии, его, что я достаточно мудра,

чтоб передать это через кожу. Мою,

что его тепло будет прогонять мой страх

целыми днями и отражениями дней. 

Конечно, нас не в чем винить, 

это угол колен по отношению к спине,
локтя к волосам
какими искривленными мы выглядим, и размытыми

как будто кисть забывает, как провести

прямую линию, как будто

давным-давно

у меня были проблемы в школе

из-за того, что я не видела доски. 

Читая Сапфо
Конечно, ее бедра, конечно, то, как дышит,

когда из Спарты кто-то идет неспешно мимо. Конечно,

ей всё мало кожи. Днями позже ты не станешь

рассказывать мне, как слова прекрасны, как потеют

от них твои ладони. Ты мне напомнишь, как

ты реагируешь на это. И наблюдая за твоею тонкой красотой,

я вспоминаю пухлый рот Сапфо и изобилье
ее улыбки. Она придумывает многоногих женщин
как прыгают они в комическое море. Ими заполнена вода. 
Мы ходим по канату. Если настало время
Раздумываем, стоит ли сказать, что на уме у нас. 
Так ровны волосы твои, и сплетены узлами мои пальцы.

Гречанок  плотью комната полна. Мы оставляем позади

запястья тонкие, зачеркиваем всё, что написано

о нас. И дама толстая склоняется, чтоб пристегнуться.

Мраморы Элджина

Их плечи отведены назад, они 

требуют тепла, хотят сбросить драпировку; их кожа

кажется горячей. Бесхитростные, простоватые

они просят нас подойти и коснуться,

сорвать их мраморные одежды.
Однажды
я видела такое плечо у девочки

старше своих лет, которая знала, как показать себя,
и сбрасывала любую руку со своего плеча.

Одежды цвета обнаженной кожи, она отрезала

все волосы и села

абсолютно неподвижно: никто не мог ее коснуться. 

На этот раз

в широком зале, когда охранник повернулся

спиной, я положила руку на плечо

того, чье имя не известно, несомненно.

Страсть в Лос-Анджелесе

Оторвись от карты своих мысленных блужданий

над улицами города, Лос-Анджелес продлевает

наши командировки, удаляет места назначения, ты

далеко, тебя оставили на углах, где одинокий навес рвется 
под порывом ветра, дующего раз в год, где этот ветер вздувает 
деревья, а мы стоим над открытой могилой.
город, который мы любим; самолеты вылетают из аэропорта.
Волны разворачиваются к морю, 
целый город разрастается, как космос,

всякий раз, когда катишь вверх по каньону, когда дует, как в центрифуге, 

туда, где когда-то были границы города,
и никто не может остановить этого – 

нас выталкивает за границы нашего времени, наших денег, нужны

какие-то окраины городу без края,  
он, как влечение, достает до самого низа.
Манерные пальцы и шеи длиннее самих себя.
щиплет кожу, высохшую на ветру, 
и мы ждем, что сможем дорасти прямо

до высших пределов даже не веры,
но мольбы нашему безверию
и той картинке, на которой чью-то юбку
приподнял теплый, грязноватый воздух из открытой решетки.

Раскрашенная  пустыня
Твоя любовь такая же плоская и пустая, какой я вижу ее отсюда.
Она, как пыль и прочие минеральные взвеси, вытягивается
на расстояние: о эта синь, о эта зелень.
Говорят, что здесь нет ничего случайного,
в этом есть смысл, в этом есть шик.
Мы спорили, кажется, целыми днями,
стоит сесть в машину, как сразу начинают надвигаться, например, дорожные знаки. 
Лифт закрывается с красноватым свечением.
Моё сердце болит, как неон в пять часов.
Совсем скоро никто не сможет найти
природу посреди городского пятна.

Единственное деревце за оградой станет приманкой для туристов:
мы выстроимся в очередь за возможностью прилечь под ним
и взглянуть на что-то вроде пыльного осадка наверху,
и тогда грёзы о прошлом вдруг снова вспыхнут в сознании.
Я вспоминаю Канзас, ты скажешь, он был таким ровным.
Даже тогда ты не мог найти центр города.

Сердцевина Иньо
Если бы я могла описать точный оттенок заточения,

как тусклый серебряный орнамент Танизаки кажется ярким

по сравнению с мрачной мисо, черной лакированной чашкой,

как мы возвращаемся в путаницу

городской жизни, более крючковатую, чем бристлекон
,

как этот день должен отпустить себя,

сумерки заполняют маленькую комнату,

цепляясь поразительной полутьмой

за обратную сторону листьев, монотонно.

Если бы я могла сказать: воздух чище
здесь, в Иньо, но всё же
мы проделываем тягостный путь
по лабиринтам попыток отыскать тон, 
который достаточно глубок, чтоб содержать под собой
то, как мило тянется рука к голубям, 
воркующим на пальме до того, как я просыпаюсь, 
задолго до того, как я выбираюсь из свинцового сна,
чтоб найти призрачный изгиб твоей руки,
вкус соленого супа на твоей коже.

Домашний сюрреализм 1 – 6

1.


В домашнем сюрреализме стулья под противоположными 
углами часто и неожиданно вздрагивают, кричат,
и зяблики и прочие странные птицы слетаются.

Он рассказывает истории о том, как они были молодыми, 

и жизнь тогда была как кружки, полные пены.
Она стоит у спинки его стула и смеется
над этими же историями, даже если не слушала их.
Два голубя вдруг вспархивают и летят через дорогу,
здесь нет реки, но он видел море
оно было как бесконечный танцпол - 
сцена без стульев, только ноги женщин, мужчин,
и их красивые мягкие кожаные туфли. 
Она сбрасывает каблуки на пожарной лестнице.
Сто километров на восток, морские птицы проносятся мимо.

2.
Ради полного равновесия, на одной стороне
аллеи розовый куст, на другой – белый. 
Её носки подходят к блузке. На каминной полке два подсвечника
на шесть дюймов от стены каждый. 
Всё как листы пустынной бумаги
гонимые ветром. Мотель вскоре исчезает,
дорога уже расползается, разбросанные пивные банки
остались от пустоты. По субботам здесь нет места,
кроме неба. Как защитное покрытие из термопласта, город
стелется над водой и ждет, когда его свернут.
он поставлен в новые условия и расстелен
в ожидании груд людей с оружием и без.
Все гарцуют, как пони, скользят, как ящерицы.
Неудивительны ее серебряные туфли, неважны ее серебряные волосы.
ДМИТРИЙ ТИЛЛИ
ИНТЕРВЬЮ С ЛОРЕНСОМ ДАРРЕЛОМ

(фрагменты)
Тилли Дмитрий Александрович родился в Куйбышеве в 1979 году в семье химика и энтомолога. До школы рос толстым и серьезным мальчиком, в первом классе похудел, но остался таким же серьезным. Научившись читать, стал строить планы бегства в Изумрудный город, потом хотел примкнуть к капитану Немо, потом - жениться на Алисе Селезневой. После аэрокосмического лицея, английской школы, экзаменов на факультеты информатики и психологии получил диплом философа в Университете Наяновой. В аспирантуре заскучал, ушел работать дизайнером, но внезапно увлекся оценкой бизнеса, получил еще одно образование, в данный момент занимается финансовой аналитикой. Очень любит рок-музыку, жену, Эраста Фандорина, купаться в индийском океане, мечтает получить естественнонаучное образование и работать в CERN.

Дмитрий Тилли рекомендует прочитать: 

Лоренс Даррелл  «Александрийский квартет»,

Умберто Эко  «Маятник Фуко»,

Джеймс Джойс  «Улисс»

Владимир Набоков «Лолита»

Джон Фаулз «Волхв»

Любен Дилов «Звёздные приключения Нуми и Ники»

В 20 веке есть несколько человек, за которых я с детства хотел прожить жизнь. Их жизнь. Например, Жак-Ив Кусто. Жизнь Исследователя (по-моему, это последний большой исследователь - ему хоть что-то осталось неисследованным на нашей планете, дальше началась эпоха туризма). Или Пол Маккартни. Жизнь Музыканта.

Из писательских жизней мне последние 10 лет была очень интересна жизнь Лоренса Даррелла. Родился в Индии, в юности валял дурака в Англии и Европе. Жил на островах – Корфу, Крите, Родосе. Работал в посольствах в Египте и на Кипре (говорят, был шпионом MI-6). Написал великие романы, мирно состарился во Франции. Большая семья, прикольнейший брат, Генри Миллер - лучший друг…

С Дарреллом нет ни одного нормального интервью на русском, поэтому я решил эту несправедливость устранить, заодно попрактиковать английский и перевел это интервью из The Paris Review. Был здорово удивлен местами. Тем, например, что Даррелл считал свой литературный талант второсортным. Да и не так уж сладко ему жилось на самом деле.


 (Дмитрий Тилли)

Разговор с Дарреллом происходит в его доме на юге Франции. В сельском доме четыре комнаты, к которым Лоренс пристроил ванную и туалет. Он пишет в комнате без окон, где к книжному шкафу приколоты отзывы на его работы на иностранных языках, которых он не знает. Мы беседуем в гостиной с огромным камином и стеклянной дверью на самодельную террасу. С террасы открывается вид на маленькую долину, на краю которой и расположен дом. Скалистые окрестности покрыты мертвыми оливковыми деревьями, скрученными засухой несколько лет назад. 

Лоренс Даррелл не высок ростом, но незаметным его не назовешь. На нем джинсы, клетчатая рубашка и темно-синий пиджак в горошек, он похож на мелкого чиновника, который сбежал с профсоюзной кассой. Он говорит много, быстро и очень энергично. Даррелл – настоящая находка для интервью, он превращает глупые вопросы в умные, предполагая, что собеседник имел в виду что-то совсем иное. Хотя он с недоверием отнесся к магнитофону, записывать себя все-таки разрешил. Постоянно курит Gauloises bleues. В расслабленном состоянии Даррелл напоминает Лоренса Оливье, но временами на его лице появляется свирепая гримаса настоящего драчуна. 

Интервью записано 23 апреля 1959г., в день рождения Уильяма Шекспира и Скоби из «Квартета» Даррелла. Началась беседа после обеда, с рассказа Даррелла об учебе в школе Кентербери и неудаче при поступлении в Кембридж.

(Жан Эндрюски, 1959)

- Что вы делали после неудачи в Кембридже?

Некоторое время у меня был какой-то заработок. Я жил в Лондоне. Играл на пианино в барах, чаще всего в «Blue Peter» в переулке Святого Мартина, пока полиция не устроила облаву. Работал агентом по недвижимости в Лейтонстоне, собирал арендную плату, помню, как-то меня покусали собаки. Я перепробовал все, даже служил в полиции. Мне пришлось писать из-за банального неумения делать что-либо еще. Конечно, я всегда хотел писать. И к тому времени написал немало, но ничего опубликовать не смог – тексты были слабыми. Думаю, сейчас писатели учатся работать гораздо быстрее. В их возрасте я уж точно ничего стоящего написать не мог.

- Вы что-то писали до «Крысолова влюбленных»?

- О да, с восьми лет я писал без остановки.

- Как долго вы оставались в Лондоне?

- Родителям казалось, что достойна уважения лишь работа в министерстве колоний или служба в армии, в мечтах они видели меня чиновником в Индии. 

Слава богу, я никуда поступить не смог, но я все-таки мужественно перепробовал все, что было в моих силах. Думаю, за эти три года я провалил больше экзаменов, чем кто-либо моего роста, веса, комплекции и вероисповедания. Мои не слишком дальновидные родители пересылали неплохие деньги, они не были в курсе того, что я спускаю все на бары, спортивные машины и веду бурную ночную жизнь. Первое впечатление о Европе я получил, когда поехал на литературную вечеринку вместо того, чтобы зубрить что-то – кажется, для поступления в Кембридж, куда я пытался поступить раз восемь. Наверно, это была математика, будь она неладна. По дороге в Швейцарию я мельком увидел Париж, семинар же вел какой-то старый и глухой умник, и я неожиданно для себя самого уехал с семинара смотреть Лозанну и Вевей, швейцарские озера, на обратном пути я умудрился еще три дня провести в Париже, и именно там я проникся очарованием Европы. Когда вся эта тема с поступлением в университет себя изжила, я немедленно отправился в Париж. 

- Тогда вы и познакомились с Генри Миллером?

- Нет, это было намного позже. Тогда я уехал в Париж ненадолго, а когда вернулся, сумел убедить родных уехать от английских простуд и насморка в Европу подышать свежим воздухом, сменить обстановку. Именно тогда я подкинул им идею уехать в Грецию, о чем подробно рассказал брат в своей книге об этой стране. Я уехал первый, они последовали за мной через год, и потянулось это замечательное время на Корфу - лет пять или шесть - до самого начала войны. В это время я женился и вообще много чего произошло.

- Похоже, что с переездом на Корфу ваш литературный стиль значительно улучшился. Скажем, «Паническая весна» (Panic Spring) написана намного лучше «Крысолова влюбленных».

- Да, но все равно это не лучшая книга. Несмотря на то, что времени прошло много. Но «Паническую весну» я написал на Корфу, это точно. Мне были нужны все эти краски, которые я мог найти только на этом острове.

- С тех пор вы никогда не жили в Англии?

- Нет, не жил. Англия никогда не была моим домом. Я провел в Англии достаточно странные шесть месяцев, и надо сказать, получил большое удовольствие. За полгода как раз успеваешь повидать всех друзей, все угощают тебя, все рады тебя видеть. Я должен признаться, что с 18 лет считаю себя европейцем и мне очень странно, что англичане больше не относят себя к Европе. Сегодня за обедом мы говорили о Кингсли Эмис. Я удивлялся тому, что сейчас для англичанина как-то неприлично жить заграницей. Я в этом плане совсем не патриот. Вы понимаете, герои моего поколения – Лоуренс, Норман Дуглас, Олдингтон, Элиот, Грейвс – они всегда стремились быть европейцами. И это не умаляет их достоинств как специфически английских авторов. Все-таки стоит признать, что вливание европейской крови было необходимо, чтобы расшевелить ту инертную массу, в которую превратится любой в условиях расслабленной провинциальной жизни. 

Все было бы совсем иначе, будь у меня большой доход, дворянский титул, милый домик в деревне, квартира в городе и возможность проводить каждый год четыре месяца каникул в Европе - тогда бы я точно осел в Лондоне. Но когда денег нет и приходится жить в облезлых меблированных комнатах в каком-нибудь мрачном местечке вроде Саут Кена, Бейсуотера или Уобурн Плейс в надежде съездить в Европу на недельку, то тут приходится выбирать, хочешь ли ты жить в Европе и ездить в Англию или жить в Англии и ездить в Европу. 

- В ваших ранних текстах много резкой анти-буржуазной критики в адрес Англии.

- Думаю, кое-что я позаимствовал у своих героев того времени – Лоуренса, как я уже говорил, Олдингтона, кого-то еще – и это больше, чем просто модное веяние. Думаю, жить так, будто мы не часть Европы – значит идти против течения, которое питает наши умы. Здесь дело в какой-то психологической замкнутости в себе. Можно увидеть, как эта замкнутость отражается и в более прозаических вещах, например в бизнесе – речь о Европейском экономическом сообществе. Это чисто английская психология, снобизм: как же, мы выше этого, мы и подумать не можем о том, чтобы присоединиться к племенам с континента в каких-то их начинаниях. И я думаю, именно поэтому начинающим авторам будет очень полезно приобщиться к европейской культуре. Что касается меня, я влился в этот единый европейский рынок без проблем. Но заметьте, это никак не характеризует происхождение автора или его жизненные установки. Пока я пишу по-английски, я пишу для Англии, никуда от этого не деться. 

- Но во многих ваших текстах чувствуется колоссальное уважение к Англии, например в стихотворениях о генерале Анкбунке.

- Конечно. Вы не должны забывать, что я – англо-индийский ребенок недоучившегося бакалавра из Варанаси. Когда живешь в колонии, обязательно имеешь супер-романтичные мечты о Доме с большой буквы. Рой Кемпбелл – еще один пример такого ребенка, правда из другой колонии.

- Для вас не было трудно писать в Англии?

- Нет. Я думаю, Англия – очень подходящая для этого страна. Ее атмосфера буквально провоцирует на творчество. Единственное, что в Англии не так, это стиль жизни. 

- В общих чертах - что не так?

- Мне сразу бросаются в глаза эти мелочи, образующие огромную машину запретов, глупую и ненужную ширму, закрывающую от проявления чувств. Именно в этом суть. Конечно, есть и смягчающие обстоятельства, но их обычно не вспоминают, если уж пошел разговор начистоту. Если эту ширму убрать, одному богу известно, как писали бы английские авторы… Или может быть, Англия просто перенаселена, поэтому не имеет возможности жить вольготно, весело…

- По-средиземноморски?

- Не обязательно по-средиземноморски. Один из писателей, которого я перечитываю каждые два-три года – Сертис. Я мечтаю о том, чтобы Англия стала Англией Сертиса – грубой, живой, буйной, не слишком эстетской, культурной или деликатной, а вот именно с плотскими корнями в еде, сексе, полной удовольствиями жизни. Поверхностная переоценка ценностей здесь не поможет, это все шелуха. Основная проблема лежит гораздо глубже.

- То есть проблема англичан - в отношении к жизни в целом?

- Да, но разумеется, это лишь моя точка зрения. Я не собираюсь ничего исправлять, не собираюсь никого склонять к своей вере. И я понятия не имею, как переделать Англию во что-то более близкое моему сердцу. Я просто пытаюсь объяснить, почему в Англии писатель или художник всегда чувствует себя сиротой, почему приходится ехать в Европу, чтобы взращивать свои идеи на чужой почве, подобно тому как кукушка подкидывает яйца в чужое гнездо. Здесь, во Франции, Италии и Греции почва самая благодатная, здесь модно быть писателем или художником, и это создает очень подходящую атмосферу, в которой можно справиться с самой нелегкой работой. Здесь искусство потребляют как сыр – да, отношение французов к искусству очень простое, как к еде. Это очень приземленное отношение. К камамберу они относятся с не меньшим почтением, чем к Пикассо, когда он приезжает в Арль, для них это вещи одного порядка. В это время в Англии всех до ужаса беспокоят вопросы духовного возрождения и падения нравов, и эти вопросы никогда не будут решены, потому что англичане чувствуют себя бесконечно далекими от искусства. Именно культура разделяет их, именно она превращает Художника в какого-то беженца. Это не вопрос места жительства. А Англии автору постоянно приходится бороться за известность, люди не понимают, что он может быть просто хорош – хорош как кусок доброго сыра. 

- Кто, по-вашему, был первым англичанином, остро почувствовавшим это?

- Всегда находится кто-то, что был раньше первого. Последней группой были представители романтизма. 

А что насчет Шелли, Китса, Байрона и всей этой компании? Им всем была нужна Европа. А в наше время молодые авторы поступают очень нехорошо – хотя я лично им сочувствую - Кингсли Эмис и Джон Уэйн, два потрясающих писателя, просидели безвылазно в Англии, пока Европу разрывало войной, так что к ее концу Европа уже ничего не значила для них. 

- Думаете, война еще усугубила ситуацию?

- Да, конечно. Плюс финансовые ограничения на посещение Европы. Я имею в виду эти идиотские запреты на переезд. По сути, сформировался комплекс «Не суйся в Европу». Очень печально. 

Я бы не стал утверждать, что это мы устроили своим безразличием к Европе эти две мировые войны, но, вне сомнения, с Гитлером было бы покончено намного быстрее, если бы мы пошевелились пораньше и помогли Европе справиться с ним. Возможно, это касается и 1914 года. Да и сами европейцы считают нас людьми, которые в любой момент готовы собрать свои вещички и удрать. Сейчас я говорю не только о политике, но и об искусстве тоже.

- Вы думаете, молодому английскому писателю всегда стоит переехать в Европу?

- Ну, возможно все-таки написать «Грозовой перевал» не покидая Англии, за исключением выходных в Брюсселе. Вообще-то мне очень комфортно пишется в Англии, но бывает, некоторые запреты выводят меня из себя. Закрытие пабов стало для меня символом тех бесконечных препятствий, которые возникают у людей на пути. 

- Что для вас является лучшими условиями для писательства?

- Идеальных условий для того чтобы писать у меня не было никогда. Когда я приехал во Францию в этот раз, у меня было с собой 400 фунтов и огромная куча обязательств вроде платежей за школу; пятнадцать лет я ждал, когда же созреет идея этого квартета романов, а когда пришло понимание, что можно начинать писать, это был худший этап в моей жизни - у меня не было работы, лишь крохотное пособие, подозреваю, меня бы депортировали из Франции до лучших времен, но, слава богу, американцы и немцы спасли меня от этой участи.

- Планируете съездить в Америку?

- Пока планов нет. Знаете, последние 15 или 16 лет переездов так меня измотали. На Кипре боишься случайной пули или мины, в Югославии боишься застенков марксистов. Поэтому сейчас собственная крыша над головой - это подлинное счастье. Безвылазно сидеть здесь так здорово, что выезд в город в кино для меня – настоящая пытка. Я не был в кино 18 месяцев, хотя до кинотеатра ехать 18 минут. Так что, с одной стороны, мне хотелось бы съездить в Америку, с другой – я лучше отложу это мероприятие до своего 60-летия. Нельзя сравнивать впечатления от огромного континента с впечатлениями от маленькой страны. Штаты и Россия будут определять наше будущее, поэтому когда едешь туда, следует не только смотреть по сторонам, но и думать. Это не то что съездить в Италию, путешествуя себе в удовольствие. Поездка в Америку или Россию – совершенно другая история, потому что приходится оценивать модели будущего мира, заложенные в этих странах. К тому же, отправься я в Штаты сейчас – я бы непременно влюбился в какую-нибудь американскую девушку или во всех сразу, что здорово подпортило бы мой творческий нюх. Мне нужно ехать туда, когда меня не будут интересовать земные страсти. Вы понимаете, о чем я. Мне хотелось бы взглянуть на эту страну немного со стороны. Официальные перелеты, с сопровождающим, с чтением лекций – это не то, чего я хотел бы. Было бы здорово встретиться с кем-нибудь вроде Генри Миллера, сесть в старый драндулет и покатить вдоль побережья анонимно, чтобы никому не было до меня никакого дела.

- А как вы вообще пишете?

- На печатной машинке.

- Вы похожи на своего Дарли, который так описывает в «Бальтазаре», как трудно ему пишется: «я пишу так медленно, так трудно… заперт в одиночную камеру духа, как, впрочем, и любой другой писатель… похож на парусник в бутылке, плывущий на всех парусах в никуда». У вас так же?

- Вовсе нет. Ну, смотрите. За последние три года, в период этих страшных финансовых неурядиц, я написал «Горькие лимоны» всего за шесть недель и отослал книгу издателю как только машинописный текст был откорректирован. Его опубликовали без каких-либо поправок. Писать «Жюстин» мешали бомбежки, сам процесс занял 4 месяца, но в середине романа я уехал работать на Кипр, так что прошел год, прежде чем я его закончил. Роман был готов перед моим отъездом с острова. «Бальтазар» был написан за шесть недель в Сомьере, «Маунтолив» - там же, за 2 месяца, на «Клеа» ушло еще 7 недель. Вы понимаете, фокус в том, что, когда сильно прижимает с деньгами и писать или не писать – вопрос выживания, ты просто вгрызаешься в работу и не отпускаешь, пока не сделаешь. С тех пор ни одна из этих рукописей не была переделана, кроме Маунтолива – у меня были проблемы с построением текста и позднее я делал кое-какие вставки – но за исключением этого романы отправлялись прямиком из дома в типографию, если не считать опечаток, конечно. 

- Ясно, для вас писать – легко.

- Да. Хвалю господа за то, что у меня получается именно так. 

- Ваши тексты – образец «высокой» прозы. У вас это непроизвольно получается? 

- Мои тексты слишком насыщенны. Наверно, нужны еще несколько финансовых кризисов, чтобы заставить мою прозу похудеть, сделать ее проще. Я всегда чувствую, что перебарщиваю.

Я даю себе отчет в том, что это одна из моих главных проблем. Происходит это от нерешительности в выборе цели. Когда не можешь обозначить на картине конкретную точку, на всякий случай вымазываешь весь холст. Это ведет в перенасыщению художественного текста. Например, множество моих стихов среднего периода явно страдают ожирением.

- Стихотворения пишутся дольше?

- Конечно, но за исключением тех счастливых случаев, когда стихи пишутся мгновенно, когда ты сам не готов к этому. Когда это полная неожиданность, как заляпать любимый галстук яйцом. Но такое – взял и записал – случается ужасно редко, это где-то пятая часть всего написанного мной. Над остальными стихотворениями (а я пишу их рукой, не на машинке) приходится сидеть очень подолгу.

- А что, невозможно написать стихотворение на печатной машинке?

- Единственное исключение из этого правила – Джордж Бейкер, который всегда сочиняет стихи сидя перед печатной машинкой. В Лондоне он частенько прокрадывался в комнату и брал мою, я думал, что он строчит письма семье. Но нет, он писал стихи.

- Вы публиковали что-нибудь анонимно или под псевдонимом? 

- Я написал сотни статей, которые осели в архивах журналов разных стран. Какие-то подписаны моим именем, какие-то – инициалами. В Каире я вел юмористическую колонку. А потом я написал миллионы слов официальных посланий Министерства иностранных дел – работа намного более тяжелая, чем у любого иностранного корреспондента, потому что я был посредником, буфером между сотнями корреспондентов с разных сторон в ситуации, когда официальные заявления нужно писать за доли секунды и в такой неоспоримой форме, которая не допускала бы ненужных толкований. Разумеется, чтобы писать такие послания, нужна очень конкретная позиция по любому вопросу, но у большинства организаций, где я работал, ее не было. По сути, я продавал кота в мешке, полагаясь только на собственное мнение. Или, как сказал сэр Генри Уоттон, «лгал заграницей во благо Родины». Это ни с чем не сравнимый опыт, кроме того, находясь в близком контакте с большим количеством журналистов, я обучился всем премудростям их ремесла – в основном не слишком-то деликатным, даже хулиганским, но простым. Одно из бесценных качеств журналистов, на которых и без того давят, это умение писать кратко, причем делать это в ситуации дефицита времени. Неважно, когда срок сдачи, нужно собраться и написать. И ты делаешь это. 

Ну и конечно, доля удачи тоже очень велика. Я мог бы написать все свои тексты и не найти издателя, или написать хуже и не суметь продать… В глубине души я признаю, что я мог бы написать романы вдвое лучше «Квартета», но не продать и трех сотен экземпляров. В этом деле вклад везения выделить совершенно невозможно.

- Вы писали что-нибудь исключительно ради денег?

- За всю мою карьеру мне пришлось сделать немало халтуры. Я вот что хочу сказать: в такой работе нет ничего страшного, если она делается честно и грамотно – скажем, если даже пишу эту чушь про Антробуса, я пытаюсь выдержать уровень Вудхауза. Не стоит стыдиться заработка, если ты разобрался в теме и был честен. Так что, если халтуру понимать как писанину левой пяткой – то этим я не занимаюсь. Я вкладываю столько же труда в этот скучный рассказ об Антробусе, сколько я вкладывал бы в очередную главу книги, над которой работаю. 

- Почему вы опубликовали «Паническую весну» под псевдонимом?

- Я дискредитировал свое писательское имя чудовищным первым романом. Он был настолько плох, что, когда я поменял издателя с Касселя на Фабера, мне поставили условие перечеркнуть прошлое и начать заново под другим именем. Они сжалились надо мной, когда увидели «Черную книгу» (The Black Book), признали, что я достаточно хорош, чтобы иметь свое имя и разрешили пользоваться им.

- Вы считаете «Черную книгу» важной в качестве ступени к идеям «Александрийского квартета»?

- Лишь в том смысле, что она была важна для моего внутреннего роста. Это был мой первый прорыв. Я не считаю, что она так уж хороша. Кое-где она заставляет меня поморщиться, в ней есть места, которые все-таки слишком непристойны… но, как бы это сказать, в этой книге я буквально прыгнул выше головы. Элиот был благосклонен и хвалил этот роман, но на самом деле он хвалил не книгу (которая скорее больше чудачество, чем вклад в литературу), его впечатлил тот факт, что парень 24 лет пережил этот кризис творчества и все-таки написал что-то, именно этот факт заслуживает внимания, а не бумага с буквами на ней. Это был акт прорыва, новое звучание собственного голоса, перерождение, выход из скорлупы. Вот что это значило для меня. Этой книгой я будто проломил земную кору и полилась магма, и мне нужно было найти способ ее укротить, чтобы она не залила и не сожгла все. Я должен был направить ее в нужное русло. И это было моей основной задачей на следующие 10 лет. Служение поэзии дало бесценный опыт. Поэзия есть чистая форма, в этом ухаживании и соблазнении бестелесного и есть суть игры. У вас может быть самый мощный арсенал, но, чтобы поймать дикого оленя, вам нужно… не знаю даже… лассо… что-то очень деликатное. Нет, у меня есть аналогия получше. Написать стихотворение – как поймать ящерицу так, чтобы она не отбросила хвост. Слышали об этом? Когда я был маленьким, в Индии у нас были роскошные большие зеленые ящерицы, и если ты кричал или ударял такую, она тут же отбрасывала хвост. У нас в школе был лишь один мальчик, который мог ловить ящериц невредимыми. Никто не знал, как он делает это. Он знал, как подойти к ним очень мягко и приносил их целыми. Это лучшая аналогия, что приходит в голову. Попытаться поймать стих, пока он не сбежал, оставив хвост. 

- Какие ваши книги вам нравятся больше всего? Какими вы больше всего удовлетворены?

- Я питаю какое-то отвращение к своим текстам, тошноту почти на физическом уровне. Это звучит глупо, но я пишу очень быстро и… преодолеваю внутренние сомнения так же решительно, как прокручиваешь ненужные станции вращая ручку радио. К тому моменту, когда текст есть в машинописном варианте, я смотрю на него и испытываю реальную тошноту. Когда возвращается корректура, мне приходится пить аспирин, чтобы быть в состоянии прочитать текст. 

Изредка меня просят откорректировать текст, и я всегда прошу кого-нибудь сделать это за меня. Не знаю почему. Меня просто мутит. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу, которая мне действительно понравится, и тогда пить аспирин не придется.

- Как только вы заканчиваете один текст, вы тут же садитесь за следующий?

- Да. Что-то серьезно переделывать в книге – для меня все равно что пытаться впихнуть огрызок от одного яблока в кожуру другого, заменить то, что и так уже было отброшено.

Это похоже на штурм без надежды на отступление. Если получилось – что ж, тебе повезло. Если нет – то никакое копание не поможет. Для меня это так. И я знаю, что это не самая верная позиция, потому что есть люди, которые могут терпеливо перекраивать и воскрешать произведения. Но я не могу. Я пишу очень быстро и очень легко прощаюсь с тем, что мне не нравится. 

- Много ушло в корзину?

- Да, сотни книг! Нет, конечно, это я загнул. Сотни набросков. Как я работаю обычно? Я беру и пишу массив из десяти тысяч слов, и если не получается, я делаю это еще раз.

- И сколько времени вам нужно, чтобы написать эти десять тысяч слов?

- Десять тысяч? Две страницы это тысяча, двадцать страниц… два дня! Это зависит, конечно, от разных обстоятельств, но в целом, когда я в хорошей форме, я могу выплеснуть на бумагу достаточно много. 

- У вас есть какие-нибудь рассказы?

- Да, я написал три или четыре, но вопрос с длиной текста – очень щекотливый для меня. Два типа текстов для меня очень неудобны, как костыль… Это рассказ на четыре тысячи слов и статья для Times. Я легко могу написать для них пять тысяч или восемь, но будь я проклят, если могу написать статью короче тысячи слов! Поэтому приходится писать больше, я отдаю им восемь тысяч, и они режут статью до нужного размера. Что касается рассказов, я написал, как я говорил, несколько штук, но они мне не слишком нравятся. Мне или кажется, что в рассказе должно быть страниц сорок, что превращает его в небольшую повесть, или вообще две страницы, как у О. Генри. Рассказ – прекрасный жанр, но мне рассказы не даются.

- Вы сказали, что ждали пятнадцать лет, пока созреет «Александрийский квартет», что чувствовали, что вот-вот можно будет начать писать. Вы не могли бы пояснить эти слова?

- Это просто предчувствие того, что скоро придется впрячься в работу в полную силу.

Здесь важно быть осторожным, уметь ждать, пока замысел вызреет, не браться за него на неоформленной стадии, когда он еще не вызрел, и опрометчиво не разрушить все. По этой причине я так долго задержался на дипломатической службе, подпитывая ожидание другими текстами, но я терпеливо ждал, и вот я неожиданно почувствовал, как удар – вот оно! – ну, по крайней мере, так казалось.

- Мне кажется, вы используете один и тот же фактический материал, и даже тех же персонажей снова и снова и в романах, и в стихах, и в путевых заметках. А один из критиков пишет: «Даррелл никогда не различал в своих книгах реальных людей и вымышленных героев». То есть одни и те же люди могут появляться вновь и вновь то как персонажи, то как ваши реальные знакомые?

- Нет, они только персонажи. Это не реальные люди. Среди персонажей нет никого из моего прошлого. Большая часть автобиографии – в географии, в местах, обстановке. Не все понимают, насколько в реальности скромен личный опыт автора. Люди думают, что писатель был везде и все знает. А на самом деле авторы близоруки как кроты, если любой из нас сузит кругозор до собственного реального опыта, то удивится, как мало он знает о жизни. 

Думаю, что чем масштабнее талант у человека, тем значительнее и недостатки. У меня определенно есть такой недостаток, я не могу представить многие вещи. Например, я не могу представить ни одного дикого цветка из тех, о которых писал столь восторженно на греческих островах, мне нужно вновь взглянуть на них, чтобы вспомнить. Дилан Томас однажды сказал мне, что поэтам известно лишь два вида птиц; это дрозд и чайка, а как выглядят остальные, они понятия не имеют. Так что я не одинок в своем недостатке силы представления. Мне постоянно нужно обновлять мои впечатления.

- Но несмотря на это вы еще и художник, как я понимаю.

- Да, но не слишком умелый, скорее маляр.

- Мне всегда казалось, что у вас очень сильное визуальное воображение. Даже если вы не помните что-то в деталях, все равно вы в состоянии вообразить это очень ярко. 

- Это скорее обман, который свойственен моей натуре. Один джентльмен, астролог, препарировавший мою судьбу, сказал, что я бегу от себя, не в состоянии понять, кто я есть и что я чувствую, но к тому же я - отличный обманщик. Вот почему наверно мои недобрые критики часто называют меня ловкачом, фокусником – именно эти слова и использовал тот астролог. Но я ничего такого не делаю специально. Я Рыбы по гороскопу. Этот парень сказал достаточно прямо, что все Рыбы – шайка врунов, а если вы к этому добавите мое ирландское происхождение, то получите вруна в квадрате.

- Не правильнее было бы сказать, что все люди искусства постоянно лгут?

- Я бы сказал, они выдумывают, изобретают. Все они по сути эгоисты. Вообще писательство – это способ самовозвышения, вам так не кажется?

- Вам есть дело до того, что о вас говорят критики?

- Нет. Иначе не миновать творческого кризиса. Совсем недавно я сделал открытие, что фрейдистское состояние неприятия, которое отлично просматривается во всех творческих застоях – с судорогами, головокружением и тошнотой, о чем пишут почти все авторы – это типичная картина приступа эгоизма. Эгоизм может воспылать и от хорошей рецензии, да и от плохой, а в итоге имеешь неслабый застой, и два дня не можешь работать. А когда ты работаешь за конкретные деньги, ты себе этого не можешь позволить. Так что я не читаю рецензии, если только их не присылают мне лично. Обычно они попадают к моему агенту. Вообще рецензии годны только для продажи авторских прав за рубеж. Возможно, это звучит напыщенно, но я думаю, рецензии плохо на меня влияют, даже положительные рождают во мне чувство стыда. 

Лучшее лекарство от эгоизма - встать пораньше, в зеркале для бритья обругать себя хорошенько, будто перед тобой совершенный кретин, а не лик великого писателя. А весь этот юнгианский треп о комплексе вины и ответственности за посланные в мир строки – это слова твоего разжиревшего эго, которое убеждает тебя в том, что ты так умен, что страшно за ручку браться. Обругал себя - вспомни теперь обо всех счетах за газ, свет и отопление. И пиши, чтобы было чем платить.

- Чудовищно прагматический взгляд на писательство.

- Я к этому приучен. Я зарабатываю писательством на жизнь.

- Вы даете себе отчет в том, кто оказал влияние на ваш стиль?

- Знаете, «влияние» - не совсем то слово, потому что я просто копирую то, чем восхищаюсь. Я плагиатор. А когда вы говорите «влияние», это предполагает какое-то полубессознательное проникновение чужого материала в твой. 

Я читаю не только ради удовольствия, я читаю как ученик. Если я где-то вижу хороший прием – я изучаю его и пытаюсь воспроизвести. Возможно, я самый большой вор, какого только можно представить. Я ворую у своих учителей. И в действительности «Паническая весна», которую вы считаете заслуживающей уважения, кажется мне чудовищной, потому что это сборник – пять страниц из Хаксли, три из Олдингтона, две из Роберта Грейвза и так далее – всех авторов, которыми я восхищаюсь. Но они не влияли на меня. Я воровал приемы, я учился правилам игры. Как актер, который изучает работу старшего коллеги, скажем, грим и походку для роли, которую не может сыграть сходу. И он не будет считать, что на него как-то особенно повлияли, для него это просто профессиональный прием, которым он овладел сам. 

- Говорят, что в поэзии на вас здорово повлиял Оден. 

- Да, и у него я много позаимствовал. Конечно. Он великий мастер разговорных приемов в стихах, использовать которые никто до него не осмеливался.

- Вы сознательно развивали свой стиль письма, или это пришло само?

- Я не думаю, что кто-либо может сознательно развить свой стиль.

Я с изумлением читал, что старина Моэм совершенно серьезно переписывал по странице Свифта в день, слово в слово, пытаясь перенять его стиль. Меня это поразило, я бы не стал этого делать никогда. Когда вы употребляете слово «сознательно» в этом контексте, это режет слух, ну все равно что спросить «сознательно ли вы видите сны?». Никто ничего толком не знает про эти процессы. Я думаю, само писательство развивает вас, так же, как и вы развиваете свой стиль, и в конце концов вы получаете сплав, характеризующий вашу измененную личность, и помимо денег это единственная достойная уважения отдача от писательства – по крайней мере для плагиаторов вроде меня.

- Вы сказали, что восхищались Норманном Дугласом.

- Восхищался и до сих пор восхищаюсь. Понимаете, он не был снобом, но при этом обладал исключительным стилем… в наши дни не часто встретишь хорошего стилиста, который не считал бы себя кем-то исключительным. Деликатность, такт и стилистическая изысканность так замечательно в нем уживались – ни грамма неестественности, он никогда не казался высокопарным. Дуглас – редкий пример единства авторского стиля и личности автора.

Я никогда не встречался с ним, но уверен, что тон его речи такой же, как и тон его письма. Этот легкий, естественный стиль римского Серебряного века нравится всем, его каждый оценит. Этого не скажешь о масштабных работах вроде «Войны и мира» или позднего Достоевского или даже текстах Генри Миллера, которые нельзя упростить, адаптировать, это законченная, тонкая материя. Как камерная музыка. Но стиль – это все-таки немного другое. Я никогда специально не работал над стилем. Хорошие стилисты научили меня экономии - тому, чего мне очень не хватало. Из меня слова льются через край, с этим приходилось бороться, и в этом стремлении я много перенял у авторов, которых никогда не копировал. Они научили меня тому, что знают все журналисты – формулировать самое интересное в первом же предложении, просто и эффективно. Этому можно поучиться, например, у Литтона Стрэчи – писать метко, точно и максимально коротко. В таких авторах меня восхищает лаконичность.

- Вы считаете «Александрийский квартет» своим главным произведением?

- Да, для меня это так. Для меня это высшее достижение на данный момент, к тому же написать эти книги стоило больших усилий. Я особенно горд тем обстоятельством, что смог сделать это под давлением всех этих трудностей. От этого мне еще приятнее, тем более что перечитывать «Квартет» я не собираюсь. А о его относительной важности ничего не могу сказать. Для меня наибольший интерес представляет его форма, а идеи в романе - не мои. 

- В начале романа «Бальтазар» вы пишете, что «главная тема книги – исследование любви в современном мире».

- Да.

- В романах «Жюстин» и «Бальтазар» это так, но в «Маунтоливе» фокус переносится на другие вещи. 

- Это просто сдвиг внимания с субъекта на объект. «Маунтолив» представляет собой описание событий со стороны невидимого рассказчика, в противоположность герою, вовлеченному в действие романа.

- Один критик сказал, что «наполовину это роман о писательстве – главной теме современных авторов». Что скажете об этом?

- Тема авторства – тема самой жизни. Мы все страдаем от этого искусственного разграничения на обычных людей и авторов. Автор – это всего лишь человек, который разрабатывает области, вполне доступные обычным людям, но который раскрывает их с пугающей стороны, показывая людям, что они могут натворить. 

- Среди героев ваших книг много писателей – Персуорден, Дарли, Арнаути, Бальтазар и автор «Маунтолива», который во многом разделяет ваше мировоззрение. 

- Я понимаю, о чем вы, но думаю, этот вопрос опять же возникает из этого искусственного выделения авторов из числа обычных людей, как кого-то, качественно отличного от них. 

- Как вы относитесь к тому, что имя Пруста упоминается в большинстве отзывов критиков на «Александрийский квартет»?

- Это мне невероятно льстит, но не думаю, что сделал что-то, чтобы заслужить такие сравнения. Но эти сравнения с Прустом меня очень интересуют вот с какой точки зрения. Мне кажется, что Пруст подвел итог целой традиции, завершил некий универсум. Одной из идей, которую я всегда хотел донести, была вот какая: во все времена авторы шли напролом к единственной цели... Персонажи самых разных характеров в книгах играют роли захватчиков в военной компании. Это компания по захвату целого мира в текущем моменте времени, постижению мира в метафоре. Когда автору это удается в полной мере, он порождает кризис жанра. Его последователям приходится изобретать, нащупывать что-то новое. Пруст, я полагаю, своими трудами проиллюстрировал вселенную Бергсона, универсум его времени, и после него мы сталкиваемся с глубочайшим кризисом жанра. Известные авторы, писавшие вслед за ним – Джойс, Лоренс, Вирджиния Вульф – вышли на охоту за новой формой романа... Мне кажется, Джойс в этом поиске зашел так же далеко, как Гомер. Идея формы становится психологичной. «Поминки по Финнегану» начинаются и заканчиваются одними и теми же словами. Словесные повторы становятся навязчивыми, Джойс делает такой акцент на времени, что буквально закупоривает артерии романа: если ты впускаешь слишком много времени в произведение искусства, ты останавливаешь происходящие в нем процессы – поэтому работы Джойса и Вульф кажутся раздутым изображением понятия случайности, которое раскрывает суть вечности Бергсона.

А теперь я противопоставляю этой идее концепцию Эйнштейна, пытаясь понять, могу ли я заменить время Бергсона временем Эйнштейна. Один мой друг, математик, утверждает, что я совсем спятил, что я идиот, что нельзя создать континуум из слов. Звучит и впрямь сумасшедше, правда?

Нельзя напрямую применить научную гипотезу к роману. Но с другой стороны, так уж ли это безумно? Для меня люди искусства - великая армия, идущая сквозь краски, слова и музыку к интерпретации мира, и я вижу, что в ногу с ними идет армия чистой науки. Идеи для меня – биологические существа. Математик скажет, что идея Эйнштейна о неразрывности времени и материи – чисто математическая абстракция и не может быть выражена никаким иным образом, а если попытаться это сделать, то обязательно разрушишь границы понятия. Мне кажется, что это то же, что сваливать вину за алкоголизм Китса на Ньютона, потому что тот объяснил природу радуги. Кроме того, я не говорю, что создаю континуум в точном смысле слова. Я не утверждаю, что Меркаторова проекция есть сфера, я говорю лишь, что она дает хорошее представление о сфере. Эта метафора служит своей цели, и именно так я отношусь к своей идее континуума слов. 

Кто-то жалуется, что если брать каждый том «Квартета» в отдельности, то персонажи кажутся плоскими. Это ощущение происходит из-за того, что я пытаюсь подсветить их с разных сторон в разных романах, дать объем в рамках «Квартета» в целом. Я даю стереоскопическое описание стереофонической личности, и если для большинства читателей это пустой звук, то хотя бы радиоинженерам должно понравиться. 

- Вы можете сказать, в какой степени эти идеи послужили причиной написания «Квартета»?

- Я мог бы объяснить это так. Идеи, которые стоят за этими романами и которые не имеют ничего общего с удовольствием от чтения, примерно следующие. Восточная и западная метафизики проникают друг в друга очень интересным образом. Это может показаться невероятным, но тем не менее двумя главными творцами этого прорыва были Эйнштейн и Фрейд. Эйнштейн пустил ко дну старую, викторианскую модель материальной вселенной – то есть взгляд на Материю, а Фрейд уничтожил идею постоянства эго, так что Личность так же начала рассеиваться. Таким образом, в рамках концепции пространственно-временного континуума мы имеем совершенно иное понимание реальности. «Александрийский квартет» в этом смысле – четырехмерный танец, поэма относительности. Конечно, в идеале все четыре тома нужно было бы читать одновременно, о чем я пишу в примечании в конце книги, но раз четырехмерных очков у читателя нет, ему приходится делать это в воображении, удерживать в голове всю эту конструкцию, добавляя одну книгу к остальным трем. Идея, которая вытекает из этого, и которую, я надеюсь, можно увидеть в романе, заключается в том, что эго есть набор масок, о чем впервые написал Фрейд, затем эту идею деперсонализации подхватили Юнг, Гроддек и вся эта компания, которая потом ударилась в индийскую философию. Действительно, это безличностное отношение к человеку – чисто восточное; эта близость Востока и Запада сейчас набирает силу в психологии. В физике пространства-времени мы видим параллельную идею - это замечательный принцип неопределенности, о котором мне твердят, что его можно продемонстрировать лишь математически. Так что я отношусь в этим двум идеям как к космологическим координатам нашего взгляда на реальность. Я вижу, как западная метафизика становится все ближе восточной. Я попытался написать об этом не в форме научной диссертации, а в форме романа, который будет интересно и вдумчиво прочесть, и быстро пробежать глазами на досуге, так или иначе, салат из двух метафизик - это та смесь, что не дает мне покоя. Садясь за написание романа, я нахожусь в той же ситуации неизвестности, что и читатель, я надеюсь на хороший исход, но что выйдет – не знал и не знаю. Возможно, полная белиберда, понимаете! Вот те мысли, которые я хотел бы обозначить, не раздувая их до размеров научной работы и не разжевывая до мелочей. 

- Вы не думали, что после публикации первой части – романа «Жюстин» - может сложиться неверное впечатление о всей серии? 

- В идеале, если бы не беда с деньгами, мне следовало написать все четыре книги и тщательно состыковать их, потому что до сих пор в них достаточно много несоответствий. Но из-за финансовых соображений я писал их одну после другой. Я должен признаться вам еще кое в чем: пока я обдумывал эту идею, я понятия не имел, возможно ли это вообще, в человеческих ли это силах или нет. Я не был уверен, что не пошел по ложному пути, я был готов бросить эту серию романов как неудачную в любой момент, если бы почувствовал, что не справляюсь, что выходит что-то не то. 

Я отношусь к четырем измерениям пространства-времени как повар к книге рецептов. Я тот повар, который понятия не имеет, что у него получится. Мы не знали и не узнаем, что выйдет, пока у критиков не будет шанса взглянуть на все четыре книги и разнести их в пух и прах. Но когда видишь некий луч, ведущий тебя, манящий, нужно использовать любые возможности, чтобы писать. 

Как глубоко вы разрабатываете сюжет своих романов?

- Заготовленных сюжетов у меня очень мало. Да, я собираю какую-то информацию, но следовать заготовкам опасно, письмо превращается в механическое упражнение в стиле. Я держал в голове лишь формальные рамки и старался сделать книги живыми. В любой момент я был готов выбросить за борт весь подготовленный текст и дать роману жить собственной жизнью. Так что, полагаю, только треть второстепенных сюжетных линий были задуманы заранее. Это все равно что участок столбить; ты не знаешь толком, что будет строиться, бежишь 50 ярдов вперед, вбиваешь кол – так, для ориентации, задать общее направление. В реальности потом все выходит совсем не по плану. 

- Что вы собираетесь писать после «Клеа», и в более общем смысле – после «Александрийского квартета»?

- У меня нет четкого понимания того, что я буду делать, в главной мере это зависит от того, удастся ли мне преодолеть границы жанра. Понимаете, у меня есть ощущение – совершенно в духе Шелли – что литературные формы витают в воздухе. И если одну из них прибьет к грешной земле, если она, как мыльный пузырь, разобьется мне о лоб, я буду очень благодарен. Если я определюсь с жанром, все будет в порядке. 

- Как я понимаю, вы подумываете и о юмористическом романе.

- Да, у меня есть такая идея. Я уже смутно вижу некоторых героев, но я не хочу браться за книгу в состоянии, которое мне не нравится, которое сделает юмор неискренним, школярской, неуклюжей попыткой быть смешным. Для меня важно избежать этого посмешища. Но есть еще проблема в том, что мне нельзя быть настолько грубым, насколько бы мне хотелось. Понимаете, мне кажется, что юмористический роман хорош, если он настолько груб, насколько сатиричен. Только вульгарностью можно достичь реального очищения, только через низкую ругань показать, что такое нежность. Скажем, если вы полностью выбросите низкую лексику из поэзии, любовная лирика станет невыносимо вялой. Меня совсем не привлекает мысль написать веселенькую книгу, о которой скажут: да, она остроумная. Хотя есть потрясающие примеры в этом ключе: «Незабвенная» Ивлина Во – шедевр, которым бы гордился и сам Свифт, живи он в наше время. Но мне хотелось бы быть ближе к Рабле, быть грубым и смешным, как в стародавние времена. Не знаю, допустимо ли это сейчас, получится или результат будет чудовищно низкосортным без смягчающих авторскую вину обстоятельств. Мне придется столкнуться с этими проблемами. Но опять же – для меня это проблемы жанра.

Увлекательной задачей будет попытаться разобраться с ними, оставаясь внутри самого жанра. Да, это мой проект на зиму. К тому же я хотел бы написать еще одну пьесу. Я в некотором смысле драматург-неудачник. С моей единственной пьесой вышла совершенная неразбериха. Пятнадцать дет потребовалось, чтобы найти людей, которые могут порезать ее на части и поставить на сцене. Только сейчас, в Германии у меня будет шанс увидеть, как это все выглядит. Пока нет этого опыта, драматургом не станешь. Вполне возможно, что я испытаю такое отвращение, что никогда больше не буду писать для театра, но, с другой стороны, эта постановка может быть такой увлекательной, что я страстно влюблюсь в этот жанр и напишу еще множество пьес. 

- Вы вновь упомянули понятие жанра. Как я понимаю, это то, что вас интересует в любом искусстве?

- Да. Меня это интересует больше, чем большинство других авторов. Возможно, из-за того, что я не обладаю какими-то неисчерпаемыми личными ресурсами. Этот интерес к жанру может быть следствием – здесь я говорю серьезно, без ложной скромности – моего таланта, таланта второго сорта. Когда-то приходится себе признаваться в этом. Не так важно, такой у тебя талант – первого сорта, второго или третьего – но жизненно важно найти свой уровень и делать то, что в твоих силах. Бесполезно биться головой о стену, но и не использовать свои способности тоже неправильно, даже аморально. Понимаете, я не слишком пекусь о себе как об авторе. Я пишу в той мере, в какой это помогает мне стать счастливым человеком, что для меня гораздо труднее. Искусство – это просто. Жизнь сложнее. 

ГОСТИ «НАЗВАНИЯ»
Так получилось, что гостями второго номера «Названия» стали авторы из Нижнего Новгорода. В сравнении с уже признанными в общем литературном пространстве нижегородцами – тем же Константином Кедровым или Андреем Родионовым, - Григорий Гелюта, Артем Филатоф и Евгения Суслова (которая, впрочем, уже несколько лет живет в северной столице) - персонажи относительно новые, но тексты их от этого не менее интересны.

Многие склонны считать, что определенный стиль и манера письма кристаллизуются у автора по большей части к зрелым годам. Тем не менее, и Филатоф с его нераздражающим, тонко сбалансированным гражданским пафосом и некоторой педагогичностью (а какой поэт не хочет поделиться своим сокровенным знанием о мире?), и живописно-витиеватый Гелюта, легко рифмующий друг с другом разные слои реальности и восприятия, и рефлексирующая над языком и его смыслами Суслова – каждый из этой тройки, безусловно, индивидуален и узнаваем. И если вам кажется, что кристаллизации еще не произошло – так это даже хорошо, потому что у них остается нечто другое - языковая гибкость и желание экспериментировать.
Ольга Дымникова

ГРИГОРИЙ ГЕЛЮТА (НИЖНИЙ НОВГОРОД)
ПРОСТЕЙШАЯ МЕХАНИКА
Григорий Гелюта родился 31 декабря 1986 в городе Кстово Нижегородской области, пока что не умер. Закончил ННГУ им. Лобачевского по специальности «Национальная экономика». Сейчас живет и работает в Ярославле, в японской компании Комацу. Должность называется инженер, по сути же - нечто среднее между переводчиком, администратором и инженером.

Публикации в журналах «Волга», «Новый Берег», «Воздух», «Контрабанда», также в альманахе университетской поэзии «День открытых окон–2», участник фестивалей «Молодой Литератор» (Нижний Новгород), «М-8» (Вологда), «Литературрентген» (Екатеринбург), «День открытых окон») Фестиваль университетской поэзии, Москва), «Биеннале» (Москва).

Григорий Гелюта рекомендует:

Линор Горалик «Нет»

Кэндзабуро Оэ «Футбол 1860 года»

Валерий Нугатов «fAKE»

Владимир Набоков «Приглашение на казнь»

Павел Санаев «Похороните меня за плинтусом»

*  *  *

Устаю настолько, что больше не вижу снов. 

Вместо них - кинохроники, чёрно-белые снимки,

потом темно.

Лампочки перегорают,

стаканы лопаются,

прорастают косточки от слив,

покрываются новыми пятнами, трещинками

косточки домино.

Пиво в бутылках устаёт быть живым,

и пока в кинохронике авиаторы пьют сакэ,

вещи, уставшие быть вещами, уходят, на прощанье слегка касаясь моей головы,

перешёптываясь еле слышно на своём языке.

Эта усталость не пройдёт, что ни делай,

сколько ни говори

со своей собакой,

теребя ей уши, заглядывая в глаза.

Подкрепите меня вином и яблоками, ибо я изнемогаю

от нелюбви.

Более нечего  сказать.

*  *  *

тут третьи лица 

говорят вторым:

и как нам с этим жить? и что нам делать?

а им в ответ, конечно же, молчат

и происходит множество событий -

трещат цикады, ярко светит солнце,

четыре муравья несут бревно

как в ту хрестоматийную субботу,

и в море падает какой-то самолёт,

а ты глядишь, прищурившись, сквозь стёкла,

и ветер треплет волосы и 

простынь на бельевой верёвке во дворе.

как будто ничего и никогда.

а кошка разлеглась на солнцепёке,

у лиц вторых сметану кто-то съел,

но что нам с этим делать -

непонятно.

*  *  *

крыши домов покрываются чешуёй,

жёсткой, 

с кристаллами соли в трещинах по краям,

люди-рыбы беззвучно открывают двери 

и рты,

луч прожектора выхватывает из темноты

руки и плавники;

по всем каналам передают 

дожди,

как эстафетные палочки,

барабанят;

ночью просыпаешься -

так темно и тихо,

забываешь все языки,

перепрыгивая через лужи

в своей постели,

вспоминаешь какие-то незаконченные дела -

все 

они останутся

на мокром сером песке,

после отлива,

в чём мать родила.

*  *  *

уезжая в Аркадию, к тёплому морю, не забывай -

звери уходят умирать подальше от любопытных глаз.

все потайные уголки, 

заповедные места -

кладбища для таких как мы

для нас

все экзотические названия, приевшиеся давно -

разговорник туриста,

выцветший колорит.

говори 

своими

словами - вот дверь, вот окно

только незачем говорить.

приходя с чужим уставом в свой монастырь,

не забывай - терновы венец и куст.

говорили - ты не вернешься,

вернешься не ты.

право же,

не вернусь.

*  *  *

Это время пройдет

как приступ неизлечимой

прекрасной болезни,

безумия,

сырости, прохлады -

Так тяжело переносишь

свой вес

через переходы, переезды,

заводов и фабрик ажурные колоннады,

закоулки,

пахнущие пряностями, прогнившими матрацами, чужими

снами

что-то непременно случится, скорее рано, чем поздно,

так что спрячь за пазуху свой

чёрный

белый

моментальный снимок

вишнёвую косточку

краеугольный камень

это легко

тому кто умеет молчать

стихами и прозой,

встречать никого по дороге

железной

битумной

разлинованной,

говорить наощупь

о том, что ни мало ни много

между телом и телом -

солнечный свет

ничего

больше.

*  *  *

вот страна детей

с погремушками, куколками в руках;

соломенные дворцы, кирпичные лачуги на приморском песке

каждый камень когда-то был буддой.

вот его глаз, 

вот вылизанная солнцем щека,

вот пирамидки, куличики, палочки, 

игрушечная детская смерть.

так цикада застывает на неопределимый срок

в пыльном углу над шкафом, заваленным стопками книг.

будды на лицах своих не чувствуют детских ног -

каждый привыкает к чему-то

до смерти.

и я привык.

*  *  *

я хочу умереть 

в тебе,

как в заброшенном

заколоченном

доме,

умереть, глядя тебе в глаза, -

это как фотография (только чуть-чуть больнее):

третий справа,

в переднем ряду,

улыбается чёрно-белой улыбкой -

так и храни меня

в долгой папке,

коротком ящичке

подальше от сердца,

на самом дне

рожденья;

не вспоминай,

как только ты

умеешь.

*  *  *

всякое слово твоё подобно пуле не портит шкурку

знаешь, любая болезнь со временем входит в привычку,

как в масло ножик;

видишь, моё путешествие на край света оказалось послеобеденной прогулкой -

по-другому у нас не бывает

и быть не может.

понедельник становится чёрным,

как ночь

становится белой, -

не обращай внимания: привыкаешь к чему угодно;

если с нами уже всё ясно -

что делать?

собирай марки, пиши стихи -

только не волнуйся - это вредно.

хочешь, снимем кино, чёрно-белое и немое, с себя, 

как одежду,

я напишу диалоги - поговорим ни о чём.

всё возвращается на круги своя,

но никогда - как прежде.

бедные люди,

бедные -

какие ещё?

*  *  *

всё это - простейшая механика -

потяни за верёвочку

тронь рычажок

позови по имени -

движение стрелок

от черты к черте

осуществляется не с помощью кнута и пряника,

но с помощью пружинок, крючочков

и менее

значимых слов,

вроде тех, что ты произносишь каждый день,

до и после;

как в той книжке, которую читали в школе -

солнце восходит,

вслед за обедом наступает осень -

всё это - простейшая механика

любви,

не более.

*  *  *

Так брошенная в солёную воду верёвка

покрывается травами

туманами

городами

так через двести лет оживают простые вещи

бумажные зонтики

журавлики оригами

так море вылизывает серый стальной песок

волны остаются на стали

бесстрастным остаётся лицо

так медленно

падает снег

скрипит колесо

красное солнце

июльское утро

зачем

это

с нами

*  *  *

Трогает за плечо. Оборачиваешься - никого.

У него холодные руки, горячее сердце,

картонный пакет с молоком.

некуда деться,

одеться

не во что

нечего

поговорить

не с кем

а у меня в холодильнике щи прокисли

от какой-то невероятной любви

даже часы

швейцарские

останавливаются на середине мысли.

*  *  *

наши несовершенные тела

пахнут малиной,

мёдом и молоком;

время, напротив, утратило запах и вкус;

кто считает до десяти?

здесь мне знаком

каждый куст,

каждая ворона здесь пугана

мной,

так что лучше бежать со всех ног -

тук-тук - ты в домике с резными ставнями и трубой,

на двери  - замок.

впрочем, ты не успеешь -

значит, тебе теперь

находить, выцарапывать, вырезать

водить

за руку мою осторожную тень.

ты поймёшь, поверь, на какой счёт

открывать глаза.

*  *  *

никогда не умели 

подбирать ключи

слова

всякую прочую мелочь

с земли

на подоконниках в трещинки прорастает трава 

так в сети морщин ловятся сглазы 

перелётные семена

парусные корабли

выпивают воду из глаз

до дна

так что время мелеет

и сквозь понедельник просвечивает среда

это значит

жить как белки перепрыгивая через сегодня 

сглаживая друг друга

не входя в сон

не выходя из сна

не научимся никогда

ЕВГЕНИЯ СУСЛОВА 
«ГЛАЗ ВСКАРМЛИВАЕТ ИЗГОРОДЬ ПОЖАРА»

Евгения Суслова родилась в 1986 году  в городе Горьком. Окончила филологический факультет ННГУ. В настоящее время учится в аспирантуре СпбГУ и занимается проблемами новейшей русской поэзии. В своей поэтической практике разрабатывает принципы методологического письма. Участник фестивалей «М-8», «Поэтроника», «Слоwwwо», «Стрелка» и др. Лонг-лист премий «Дебют» (2006), «Литературрентген» (2007,2008,2009). Тексты, поэтические и критические, опубликованы в изданиях «Слово», «Волга XXI», «TextOnly» и интернет-журнале «РЕЦ». 
 Евгения Суслова рекомендует прочитать:
И. Кант. Критика чистого разума. М.: Мысль, 1994 

А.М. Пятигорский. Введение в изучение буддийской философии. М.: НЛО, 2007 

С.М. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6-и тт. М.: Искусство, 1964-1971 

М. Хайдеггер. Что зовется мышлением? М.: Академический проект, 2007 

М.К. Мамардашвили. Эстетика мышления. М.: Московская школа политических исследований, 2000 

А.Введенский. Полное собрание произведений: В 2-х тт. М.: Гилея, 1993 

Как можно больше различных учебников иностранных языков (особенно: французского, немецкого, древнегреческого, чешского, армянского, санскрита) 

Гоголь. Платонов 

Сэлинджер. Пруст 

Хармс. Монастырский
ШКОЛА ВОЗВРАЩЕНИЯ
 

               диптих
 

раз — и шорох подобран.

место ничье: о нескольких словах -

держались они в хлебной крошке ночного неба

присвоение — поход песка на детский шаг,

крик запертых в воздухе трав - 

человека - узкой решетки пасынковых ласк

птицы — исторические пробелы неба

(просят на них охоты)

мы все стоим и стоим без права дороги навылет.

ты смотришь — глаз вскармливает 

изгородь пожара.

но стынет дом и у окна

цветок выбрасывает из себя  предел 

и дует в страхе он  на свет и воду.

 

 

ты идешь — вечер в процессии воздуха 

плывет по очереди,

хоть монетку согнуть - 

призрачным долгом

памяти -> расхлебывать скорость стрелы

присутствия оберег дрожит, 

но восходит на небо:

так делают из птицы скворечник: 

ты не был на исповеди глаза — 

любое после вскрикнет на лету

— и — знак согласья

отчество умножит меня на время 

старого земляного письма:

это вспышка чужого отца 

на кровати железной; 

сад бросается в объятья змеи - 

стоит отвесно.

 
ДРАМА ТОЖДЕСТВА №1
 
Заброшенная очередь минуты встала на дыбы = На днях стоит повешенное глаза = И не моргнуть мне выцветшей травы  и не смахнуть = И бедный обморок метался над водою = И стороной меня в печи пространство шло = Смотреть на воздух через подорожник — показывать любимое в кости = И посадили зрение мое на хлеб и воду - и жару тела некуда упасть = Пробовать смерть на зуб - как знать ее на зубок = Разваренные в молоке зеркала до одного отражения = Единица дыхания травится за углом — это людям не нравится = Я знаю огонь наизусть до нуля = Ни месяца, ни года нынче, ни колокола, повешенного на проводах = Кто ходок из выхода -  мне оставить его всеммиром = Результаты труда падают из сплошного окна = Ложка где-то случилась, но нет никакого толку = Все равно объявили помолвку и голодовку часу = Шли ступеньки минуты на глаз, но сорвались с лестницы и ко мне опоздали = Веская кость перевертыша мнимого у каждого слова неповторимого = Птица упала с  ветки ума, взлетев на ветку ума ума = Зодчий вырастил камень и кормит его не с  руки — и у камня поет утроба = Слово объявило смыслу охоту, но ошибка стоит по углам = Сердечный ком вовсю летит по кругу -это его пустоты работа.

_____________________________________________________________________________

«Драма тождества» - это поэтический жанр, в котором каждая единица стиха (вербально-иконическая «единица события») равна другой по всем возможным параметрам - кроме собственно языковых. Следовательно, сюжет теперь может быть усмотрен не из последовательного логического перехода посредством соотношения  различий, но из внимательного, даже  трудолюбивого  наблюдения не-отличия.

 

 

ДРАМА ТОЖДЕСТВА №2
 

Чужак копошится в чужом, но на малое свет летит и льнет по нему старея = Фамилия любого слова выросла из своего ума = Облизанный стоит на части мир, с изнанки вечерея = Деревянное, но и древесное оторвалось от древа = И преданно утратившее речь окно в пустоты зреет = И хочется все легче сном навыворот  мерцающим  прилечь = Хотя бы на подликовое время = Но с человека падает зрачок = Я ни при чем: календарное тело мое превращается в хроникальный ком = Выдается как любое на руки, оставляя себя на потом = Реставрация минуты проходит поспешнее мира = Тот бож от колес своих окружности  не довез = Кувыркался как граница, вбирающая нож = А на моих по очереди от себя словах стоит ошибка духа впопыхах = Как ходит списанная с пустоты картина = Столько работы песчинку каждую перевернуть назад = Утвердить ногу как то, что имеет шаг, но не владеет шагом = На головы сворачивал театр = Но зрение не приносило взгляда = Моя любовь телесного пунктира не находила выстрела туда = Чудо вертело мной и крутило, никогда не узнанное у врага = Будто жизнь его сама проходила.

 

ДРАМА ТОЖДЕСТВА №3
 

Чорт человека проиграл в географическую карту = И человек был храбр, как будто у себя во рту = Закончена ракета крика из гнезда, упавшая на то, но обездвижившая это = И мертвое пальто, закрытое на глаз, как наш подземный переход на ты = Но  вечный одинарный зрак едва ли плыл до красного угла чужого глаза = Возглавил смертные цветы и не моргнул ни разу = Все секунды в цвету позарез на дыханье = Как мысль о пограничнике стекла — он не проспал пространство, но на пределы нуклеинового дна надвинул время = Ненужной вещи не оборониться — не обронить себя = И оторопь числа меня брала и выбрала меня и пела = Нужно увидеть нечто в окне, после чего оно не говорит во мне = И тогда истончается древесная кость = И памятуя о себе насквозь = Правил языка поднебесный свод = Разорвал меня  наконец  в хоровод. 

 

 

ИКОНА РАЗЛИЧЕНИЙ

                                                         драма 

 Действующие События:

Отсутствие определенного уровня Ума

Уровень Ума

Другой уровень Ума

Уровень вровень Ума и Ума

Продолжение самого Ума

Уровень повторения Ума

Выстрел Ума

Происшествие последнего Ума

Человек

Происшествие Человека

Отсутствие определенного уровня ума:

и в расстегнутой коже покинутый телом стоит - 

ниоткуда в нем столько труда и люда.

Уровень ума:

Родство человека за-ранее крови = Накладные числа пространства не прорастали = Но зёрна на хлебе в высоту восстали = Разбившееся дупло нуля.

Другой уровень  ума:

Время было замечено на мостовой = Время было замечено на мостовой = Время было замечено на мостовой.

Время было задержано: в человеке?

Уровень вровень Ума и Ума:

Как постепенный костер любимого дня = А мир с протянутой наотмашь головой все старится, себя в других жалея = Струился дом до кромки страсти - по возрасту   возвратного огня: меня тебя себя =  и реки — безопасности ремни — воздвигнуты по правилам израненных границ = время собирания деревянных троянских птиц = при разрыве чужого сердца они сгорели.

Продолжение самого Ума: 

Обет был дан не отходить от воздуха по швам = Зараз уносят по частицам глаз на допустимой частоте чужого глаза.

Уровень повторения Ума:

Но возвращаются в оконный час надежды = А ночью пепел поодаль тепла расснежен = Раны в горах подтверждаются собственным эхом в соседней крови = Память, оставленную на другом берегу, собирают из праха, чтобы вырастить обоюдную новость = Ребенок остался один на счет раз два три = Соцветие мысли проверено на невесомость.

Выстрел Ума:

Слезы не помещаются во рту временного шага = О кровеносный сигнальный воробушек мой = Ким акурвата самджая! 

Тело льется по лестничным проблескам сверху вниз головой, наступая себе на ноги = Где ты видел другое?

Происшествие последнего Ума:

Но стрелочник ветру наперекор ставит небесную птицу = Направлению рельсов an sich обратно не возвратиться = Вот заточенный под пустоты лежит мой сад: не отведу от него смерти как взгляда = Каждая краюшка хлеба помнит свою середину.

Человек: 

На краю ледяного ума так продолжалось  всегда, но что же стряслось? 

Происшествие Человека: 

Мне видеть случайно сейчас довелось: 

гвоздь Человека оборвался насквозь.

АРТЁМ ФИЛАТОФ
«НИКОГДА НЕ ГОВОРИ ЭТОГО ВСЛУХ…»

Артем Филатоф родился в 1986 году в городе Горьком. Студент-магистрант исторического факультета ННГУ им. Лобачевского, специальность – культурология. Публикации в электронном журнале «Альтернация», журнале «Дети Ра», межрегиональном альманахе «Три столицы», сборнике «Молодой литератор. Выпуск второй», альманахе «День открытых окон»  и др. изданиях. Редактор отдела поэзии интернет-портала «Точка Зрения»; руководитель литературного объединения ЛИТО.Н.НОВГОРОД. Лонг-лист премии «Дебют» в номинации «Поэзия» (2009), лонг-лист премии «Литературрентген» (2009).Участник кураторской группы «Культурная коалиция «НиНормальные поэты». 
Артем Филатоф рекомендует прочитать:
Сергей Круглов «Снятие Змия со креста»,
Сергей Гандлевский «Опыты в стихах», 
Линор Горалик «Подсекай, Петруша», 
Томас Манн «Доктор Фаустус», 
Фёдор Достоевский «Братья Карамазовы»
* * *
никогда не говори этого вслух

лучше напиши

зашифруй за семью печатями 

тайнописи и иносказаний

будет шанс

что когда-нибудь

последний читатель на земле 

спрятавшись в пыльном подвале

при свете одинокой свечи

оторвётся от твоей книги

и произнёсет в окружающую темноту

я был прав

а в следующее мгновение 

погасит огонь

услышав звериный рык

и звон разбиваемого стекла наверху

* * *

через тысячу лет

мы встретимся с тобой

на большой-пребольшой пресс-конференции

там не будут задавать вопросов 

только плакать и обниматься

плакать и обниматься

и только мы не будем ни с кем обниматься

и даже плакать

не будем

а потом я выйду

к самой  высокой трибуне

в самом центре зала

и в совершенной тишине

последнего дня

скажу прости 

только чтобы понять

что и этого мало

* * *

вот молодость и красота

вот темнота и пустота

найди

10 отличий 

* * *

приходит время платить долги

и Господь нажимает на твоё сердце

словно на большую красную кнопку

(а ты как думал?

наказание твоё – в тебе самом)

и тут же 

тысячи невидимых лезвий 

холодными ростками

пронизывают тебя изнутри

и выходят сквозь поры

первая мысль – пойти на площадь

или в метро 

и пусть кровь крик  паника

разорванные сердца и лёгкие

упоение местью

но вместо этого ты бредёшь в ванную

(незримые клинки полосуют обои
крошат дверные косяки)

запираешься

и не включив свет

долго-долго трёшь кулаками закрытые глаза

пока на чёрной сетчатке

на этой проекции внутренней пустоты

не проступают очертания иных миров

хрустальных галактик

и ангельских планет

там – ты знаешь точно –  у людей  вместо сердец 

полные ароматной влаги шёлковые бутоны 

и сквозь кожу прорастают не мечи но розы

а если Господь хочет кого-то призвать к ответу

то Он просто берёт его за руку

и молча ведёт в метро 

или на площадь

(впрочем

иногда приговаривая по дороге 

наказание ты Моё

наказание ты Моё)

* * *

что-нибудь чувствуешь?

ничего

а теперь?

нет

и теперь?

нет

а сейчас?

да, больно

* * *

я мог бы свернуть ему шею

мне кажется

он такой же трус как и я

что учитывая тридцать лет разницы

и его ревматизм

даёт мне

некоторое преимущество

но всё это как-то мерзко

не по-христиански

даже не по-человечески

да и не поможет

лучше буду писать тексты

подобные этому

где неизбежная автотерапия

будет соседствовать с исследованием

границ и возможностей авторской рефлексии

с попытками заглянуть за горизонт новации

без которой 

никак не выжить 

в жестоком мире

современной русской литературы

* * *

тот кто не умер зимой 41-го

умрёт зимой 42-го

об остальном

и писать не стоит

* * *

вот пирронист в хуле осатанел,

вот аристотелик на Бога лает,

и всяк теолог не горяч, но тепл;

лишь сердце инквизитора пылает

вот злые маги волокут дары

тому, кто алчно взвешивает души:

мы святим воду, точим топоры,

но вряд ли мировой пожар потушим 

* * *

перепечатывая цитату

сделал три ошибки 

в одном предложении

вместо «выраженный» напечатал «выржанный»

вместо «венком» - «вином»

вместо «будут» - что уж совсем обидно – «пудут»

получилось 3 новых слова

с одинаковым значением – 

«я слишком много о тебе думаю»

так

доктор философских

кандидат исторических

гуру отечественной ренессансологии

автор многочисленных статей и монографий

Александр Хаимович Горфункель

заговорил со мной 

на языке любви

какой уж там

Петрарка

* * *

                         Денису Липатову

она – в бигудях и халате –

перед чёрным вечерним окном

тянется

чтобы закрыть форточку

а резец раздраженья

выводит внутри 

вот нажрались

как суббота вечер

так сразу

проветрить нельзя

центр города

мы в своё время никогда

даёшьмолодёжь блин

ни стыда не совести

телевизор не слышно

ночь-полночь

а они орут

хором Гандлевского

сволочи

* * *

целый день

перед гипнотизирующим мерцанием

экрана

пытаешься вчитаться

вжиться 

в чужие тексты

бесшумно шевелишь губами

повторяешь

произносишь скороговоркой 

или нараспев

(закрываешь глаза

силясь представить)

уже ночью

скрипя стулом и позвоночником

еле встаёшь

чистишь зубы

потом в кровать

не раздеваясь

перед рассветом

тебя будит

переливчатый блеск

исходящий из ванной

сладко знобит

ты осторожно идёшь 

к источнику света

которым оказывается

твоя растрёпанная зубная щётка

«наверное

это платина» 

почему-то думаешь ты

ты прав

* * *

ярость не даст тебе ничего

только крики разбудят соседей

молодую пару

уставшую за день

до немоты и беспамятства 

он нахмурится 

и останется лежать

потягиваясь 

она 

резко встанет

пролетит

4 испуганных шага

до кроватки в углу

но младенец 

будет спать

тих и прозрачен

и она растерянно улыбнётся

как будто бы это

чудо

* * *

«Бога нет», - сказал безумец

И в безумии своём

Подарил мне свой трезубец,

Полыхающий огнём.

И с тех пор мне то известно,

Что никто не говорит:

Что хтоническая бездна

Адским пламенем горит.

* * *

В последнюю ночь новой эры

беги из зачумлённого мегаполиса,

где длина оптоволокна,

масса ежедневно потребляемых продуктов 

и количество однополых браков на душу населения

уже давно превзошли самые смелые мечты

мирового сообщества

и всего прогрессивного человечества.

Пусть замызганная электричка

привезёт тебя 

на вокзал провинциального города,

погребенного под пылью 

и равнодушием центра к периферии.

По деревянному настилу

в немощном свете далёких фонарей

перейди через рельсы

и углубись в пахнущий клаустрофобией лабиринт

гаражей из выцветшего кирпича.

Ты увидишь черноликих бомжей,

пьющих расхристано и громко у серой стены

(один из них, полулежащий на земле,

бледный и глухо дышащий,

умрёт в эту ночь),

но не думай уходить - грядущий рассвет

никому не под силу встречать в одиночестве – 

просто шагни в тень и жди.

Жди, когда с последним вздохом бродяги

новое солнце торжественно поднимется на Востоке – 

золотоносная  Дельта,

бафометово зерцало, отливающее сталью

и чернотой.

И вот тогда можешь идти, ползти, бежать  куда хочешь – 

под лучами люциферического рассвета,

целящего в лоб и правую руку,

все свободные дороги ведут к месту последней битвы.

� Айрис Мердок – известная английская писательница


� Эльфрида Элинек – известная шведская писательница, лауреат Нобелевской премии


� «Все, что я хотела когда-либо, все, в чем я  когда-либо нуждалась, здесь, в моих руках» - цитата из песни Depeche Mode «Enjoy the silence». 


� По моему мнению (англ.) 


� Эпиграфы 1-9 и далее, где не указано, принадлежат перу Сильвии Плат. 


� Сосна Бристлекон или Мафусаил – самое старое из ныне растущих на планете деревьев. Считается, что сосна Бристлекон может достигать возраста 4000 и более лет. Произрастает в Уайт-Маунтинс (White Mountains), Калифорния. Отличается крючковатым стволом, голым с подветренной стороны





